25年間の罪と罰

Y.

文字の大きさ

大中小

2 / 4

第2章 25年間の空白

しおりを挟む

　葵が再生ボタンを押した瞬間、タイムカプセルを取り囲んでいた同窓生たちのざわめきが一気に引いた。

　レコーダーから流れてきたのは、古いカセットテープのような、耳障りなノイズの後に続く**「音」**だった。

『……やめてよ……もう、やめて！』

　か細く、震えた少女の声。高梨恵だ。

『うるせえな、恵。お前が変なことすっからだろ！』

それは、幼い悟の声だった。荒々しい足音と、何かを突き飛ばすような鈍い音。そして、複数の子どものけたたましい笑い声。

　それは、まさしく卒業直前の、いじめの瞬間だった。レコーダーは、恵が身を守るために隠し持っていたものだったのだろう。

　録音は短く、すぐに途切れた。その後の音声は、風の音や土を掘るような音、そして微かな金属音が混じる、不明瞭な雑音へと変わる。そして、急に『カチッ』というスイッチが切れるような音と共に、完全に無音になった。

　悟は、その無音に安堵したようだったが、すぐに表情を硬くした。

「ほら見ろ。ただの、卒業前の悪ふざけの記録だ。蒸し返すな。もう終わりにしよう」悟は強引にレコーダーを奪い取ろうとした。

「いいえ」

葵は強く拒絶した。

「これからが本番よ」

　葵はレコーダーの電源を切り、それを硬く握りしめたまま、その場を後にした。同窓生たちの戸惑いや、悟の射るような視線を感じながらも、葵は振り返らなかった。

　その夜、葵は自宅の薄暗い書斎で、レコーダーからデータを抽出していた。古い規格の音声ファイルを解析ソフトに通すには手間がかかる。

　数時間後、ようやくノイズを除去し、時系列のログデータが画面に表示された。

「やっぱり……」

　レコーダーは、恵の失踪後、一度も電源が切られずに、約二十五年間ずっと稼働し続けていたことを示していた。

　ログは、2000年3月25日の深夜、校舎裏で途切れる。そこから、何らかの衝撃でマイクが停止したのか、データは長い無音の期間が続いていた。

　――そして、2025年4月、タイムカプセルが掘り起こされた今日の午後に、突如として録音が再開されていた。

『ザアアア……』

　録音の再開部分には、アスファルトを走る車の音、現代の音楽、そして同窓生たちの「あれはただの家出だ」という、過去を否定するような話し声が聞こえた。
　葵は音量を絞り、さらに深くデータを掘り下げていく。無音の期間が長すぎて、解析ソフトはエラーを吐き出しかけていた。

『お願い、止まって。止まってよ……！』

　すると、その無音のデータの中に、ごくわずかな、まるで遠い水底から聞こえてくるような、微細な音声の断片が隠されていることに気づいた。

　それは、呼吸音のようなもの、そして「数字」を数えるような、不規則なリズムの音だった。

『……23……24……25……』

　突然、その微細な音声がクリアになり、成長した女性の、静かで、冷たい声が響いた。

『（静かな声で）……ねえ、覚えてる？ 25年前、あの時、誰も私を見てくれなかった。でも私は、あなたたちのその後の25年間を、ずっと見ていたよ。』

　葵の背筋に冷たいものが走った。恵は、死んでいなかった。あるいは、失踪後も、レコーダーを通じて、彼らの人生を監視していたのか。

『あなたたちの今の生活、今の幸せ、今の家族…。それは、あの時の沈黙の上に築かれたものだよね？』

　恵の声は、恨み節ではなく、静かな告発だった。

『（ため息）…でも、もう終わり。卒業式は、今から始まるの。』

　録音はそこで途切れた。葵の部屋の静寂が戻ってきた。

　葵はレコーダーのデータを凝視した。録音の最後に、恵が言及した「卒業式」という言葉と共に、GPSのようなデータが、音声に微かに連動していることを発見する。それは、レコーダーの最終的な位置情報を示唆していた。

『緯度：35.XXXX、経度：139.XXXX。建物：旧・第25図書室。』

　翌朝。

　葵が出勤しようとマンションを出た瞬間、高級セダンが目の前で停車した。運転席から降りてきたのは、スーツ姿の遠野悟だった。彼の顔には、昨日の余裕は完全に消え去っていた。

「昨日のレコーダー、私に渡せ」

悟は声を潜めて言った。

「あれは、当時のクラスの秘密だ。蒸し返せば、お前自身の生活も破壊されることになるぞ」

「あなた、何を隠しているの？」

葵は悟を鋭く見返した。

「恵は、あなたたちが言ったような『家出』じゃなかった。レコーダーには、あなたたちの集団での罪が記録されていた」

　悟は、周囲に人がいないことを確認し、葵の耳元に囁いた。

「あの録音の裏には、もっと大きなことが隠されている。恵のメッセージは、ただの復讐じゃない。もし、お前がそれを公にすれば、お前が傍観者だったという罪も含めて、すべてが明るみに出る。お前も、共犯者なんだよ、葵」

　悟の目は、真実を知っている人間のそれだった。

「脅し？」

「忠告だ。今日中に、データを消去し、レコーダーを私に返せ。さもないと、お前の未来の生活は、恵と同じように、25年間かけて築き上げたすべてを失うことになる」

　悟はそう言い残すと、セダンに乗り込み、立ち去った。

　葵は、悟の車が消えた後も、その場に立ち尽くしていた。レコーダーが示す「旧・第25図書室」。そして、悟が口にした「もっと大きなこと」。

　その時、葵のスマートフォンに着信があった。表示されたのは、『非通知』。

　葵は震える指で通話ボタンを押した。

「……もしもし？」

　受話器の向こうから聞こえてきたのは、無音だった。だが、かすかに、何かが数字を数えるような、不規則なリズムが聞こえた気がした。

『……23……24……』

　そして、かすかに、笑い声が聞こえた。それは、25年前に録音されていた、幼い悟の、悪意に満ちた笑い声と、瓜二つだった――。

しおりを挟む