Room

（第五章）

　自分の動作を、ひとつずつ意識する。
　ベッドに近づく。
　布団の中央が、わずかに沈んでいる。
　自分が寝た位置とは、違う。
　いつもは、左寄りだ。
　だが、この沈みは、中央。
　座ったような形。
　喉が、詰まる。
　布団に触れる。
　まだ、わずかに温かい気がする。
　そんなはずは、ない。
　それでも、手を引っ込められない。
　クローゼットを見る。
　扉は、閉まっている。
　開ける勇気が、出ない。
　頭の中で、二つの考えがぶつかり合う。
　自分が、やった。
　誰かが、やった。
　どちらも、決定打がない。
　だが、
　布団の形だけは、説明できない。
　自分が、座った記憶はない。
　誰かが、座った記憶も、当然ない。
　それなのに、
　痕跡だけが、ある。
　触れない距離を保ったまま、
　ベッドから離れ、部屋を見回す。
　カーテン。
　人が、腰を下ろしたときの、
　あの、重みの跡。
　自分は、今日は、ここに座っていない。
　立ったまま、眺める。
　距離を、縮めない。
　枕を見る。
　一つは、少し、位置がずれている。
　自分は、寝る前に、枕を直す。
　それが、癖だ。
　なのに、
　その「整える前」の状態に、近い。
　喉が、ひくりと鳴る。
　ベッドの端に、そっと手を伸ばす。
　気のせいだ。
　そう、思おうとする。
　だが、今日は、
　気のせいで済ませてきた数が、多すぎる。
　ここは、
　自分が一番、無防備になる場所だ。
　眠る場所。
　目を閉じる場所。
　意識を、手放す場所。
　そこに、誰かが、座った。
　そう考えた瞬間、
　足元が、すっと冷える。
　立っていられない。
　ベッドには、座らない。
　代わりに、床にしゃがみこむ。
　覗き込むしか、ない。
　視線の高さが下がると、
　ベッドの下が、目に入る。
　座ったまま、
　徐々に、覗き込む。
　今朝から、
　一度も、確認をしていない。
　まさか。
　体は、止まらない。
　覚悟だけが、先に来る。
　覗き込む。
　奥まで、見えない。
　何も、動かない。
　「見てはいけない場所」が、
　そこにある、という感覚だけが、残る。
　この部屋で、
　自分が知らない時間が、
　確かに、あった。
　それを、
　もう、否定できない。
　スマートフォンを、握る。
　ライトを、点ける。
　心臓が、強く打つ。
　こちらを向いている、顔がある。
「……っ……っ……っ」
　悲鳴をあげるが、
　息が、漏れるだけだった。
　体も、
　動かない。
　胸が、潰れそうになる。
　――推しの、抱き枕だった。
　自分でも、忘れていた。
　完全に、人だと思った。
　もう、嫌だ。
　嫌だ。
　嫌だ。
　もう、嫌だ。
　――意識が、遠のく。
　どれくらい、そうしていたのか分からない。
　寒さで、目が覚めた。
　意外と、
　少し、落ち着いていた。
　明日の仕事のために、
　歯磨きをして、
　お風呂に入ることにする。
　涙や、冷や汗で、
　床を、はい回っていたから。
　もう、
　体を、洗いたかった。
　浴室のドアを閉める。
　内鍵を、かける。
　小さな音。
　それだけで、少し息ができる。
　服を、脱ぐ。
　歯ブラシを、くわえる。
　床が、冷たい。
　鏡は、見ない。
　シャワーを、出す。
　最初の水が、
　お湯になるのを、確かめる。
　すぐに、温かくなる。
　湯気が、立ち上る。
　視界が、
　白く、ぼやける。
　音が、
　外を、遠ざけていく。
　ここは、密室だ。
　鍵があって、
　壁があって、
　逃げ場がない。
　それが、今は、ありがたい。
　髪を、洗う。
　背中が、すうっとなる。
　上下左右。
　後ろを見る。
　また、流す。
　また、背中が、すうっとなる。
　上下左右。
　後ろ。
　怯えるように、
　湯船に、入る。
　不安から、
　熱めのシャワーを、
　頭に当てながら、歯を磨く。
　湯船は、
　熱くて、冷たい。
　頭も、
　熱くて、冷たい。
　不安で、
　歯を磨く手が、止まらない。
　シャワーを、
　頭から、かけたまま。
　立ち上がろうと、
　した瞬間。
　ドンッ……。
　音が、する。
　体が、固まる。
　理解が、追いつかなかった。