算術の秘密

息子が作った虚構

スタジオの裏側は、表の派手な放送とはまるで別世界だった。
モニターに映る学者風の人物や高額な壺の映像に、スタッフたちは息を殺して見守っている。

「本当に、こんな放送でいいのかな……」
新人スタッフの一人が小声でつぶやくと、社長の息子が振り返り、にやりと笑った。
「うるさいな。どうせ文句なんて来ないんだし、そのままやれよ」

次の瞬間、モニター越しに学者風の人物が威勢よく壺を掲げ、1000万円の価格を告げる。スタッフたちは眉をひそめながらも、手元の機材を押さえるしかなかった。

放送終了後、クレーム対応担当が電話で報告する。
「こういう意見があるらしいです……」
すると社長の息子はあっさり言った。
「嫌なら見るな！　それに、視聴者はこういう放送を求めてるんだ。だから俺たちは正しいことをやってるだけ」

社長の息子が来てから、インフィニティTVはすっかりおかしくなった。
陰謀論、炎上商法、コンプレックス広告、お笑い芸人を使ったデマ流し、偏向報道――ありとあらゆるメディアの負の部分を凝縮したような放送が日常となった。
敵をわざわざ作って他社を挑発し、自分は改めることをまったくしない。まさに殿様商売だ。
彼はこの会社以外のメディアを「オールドメディア」と呼び、このインフィニティTVこそ次世代のメディアだと言い張る。
コンプライアンスという概念は、彼の辞書には存在しなかった。

休憩時間にスタッフが、新人に対して、低く息をつきながら語った。
「数学が現実化する前の時代……道徳を無視した漫画や番組がたくさんあったんです。今ではもう作られませんが、社長はそれらを大量に買い込み、息子に見せていました」

息子は学校を休んでそればかり見続け、やがて今の思想を作り上げていった。
「ある日、突然、自分も制作に携わりたい、番組を作りたいと言い出したんです」
社長は息子に甘く、その願いを受け入れた。初めのうちは視聴率も伸びたが、それは一時的なブームに過ぎなかった。

「そこから一気に落ちました。最初の伸びに囚われた息子は、自分なら視聴率を上げられると信じ込み、道を改めなかったんです」

結果、視聴率はどんどん下がり、今ではほとんど誰も見なくなってしまった――。