拝啓、隣の作者さま

５．ファン、決意する

「いつ小説を書いているか、ですか？」

　ある日、コーヒーマシンの前でばったり出くわしたとき。

　気になった丹原はついに庭野に尋ねた。

　庭野はすこしびっくりした顔をしたが、すぐに本屋であった時と同じ砕けた様子で「そうですね」と上を見上げた。

「出来る日、出来ない日は当然ありますけど……。たいてい昼休憩の時だったり、行き帰りの電車の中だったり。あとは普通に休みの日に家でまとめて、とかですね」

「昼って、会社で書いてるのか？」

　驚いて聞き返すと、庭野は得意げにスマートフォンを見せた。

「いまはアプリでなんでも出来ちゃいますからね。慣れれば楽ですよ。はたからは携帯をいじってるようにしか見えないし」

　にっと笑った顔に感心する。

　ポニーさんの更新はマメで、いま連載している作品もほぼ毎日更新され続けている。

　一方で庭野は会社員だ。丹原と同じく勤務は週に5回。始業から終わりまでフル勤務で働いている。

　なるほど、隙間時間でも上手く活用しない限り、あの速度で作品を書き続けることはできないだろう。

　とはいえ昼休みは、貴重な休憩時間なのに。そう思ったが、庭野はあまり気にしていないようだ。

「家に帰るとダメなんですよね。どうしようもないときは頑張りますけど、基本眠くなっちゃって。といって、朝の早起きはもっと苦手だし」

「へえ」

　なるほどなと頷く。なんとなくだが庭野は夜も朝もぐっすり寝ていそうだ。いわゆる寝る子は育つタイプ。

　それから注意して観察していると、庭野は昼になるとどこかに消えるのがわかった。

　こっそり後をつけてみると、庭野は会社裏にある喫茶店に入っていく。時間をおいて丹原も入ってみると、庭野は奥まった席にひとり座って、スマートフォンとにらめっこしながら大盛のカレーを食べていた。

（あいつの性格上、同じグループの奴らと飯食いに行ってもおかしくないのに）

　隠れてナポリタンを頬張りながら、丹原はそんなことを思った。もっとも、以前は庭野に興味などなかったので、昼休みにどこで何をしているか考えたこともなかったが。

　丹原がこっそり見ているとも知らず、庭野はカレーの大盛りを平らげる。その後も食後のコーヒーを片手に、相も変わらずスマートフォンと向き合ったままで。

（いま書いてる分が、明日か明後日にはネットに更新されるんだろうな）

　ポニーさんは現在、てんこいとは別の作品をWEB連載している。その続きがいままさに隣で書かれていると思うと、ファンとして胸が熱くなる。

　しかし、本当になんてありがたい話だろう。

　庭野に見つからないように会計を終えた丹原は、会社に戻る道すがら思う。

　ああいうコツコツと地道な執筆作業のうえに、ポニーさんの素晴らしい作品が生まれてくるのだ。それが巡り巡って、丹原の日々の楽しみとなっている。

（庭野さまさまだな。……もともとポニーさまさまなんだけど）

　ふむふむと丹原はひとり頷く。

　今度、お礼に何か奢ってやろうか。いや。貴重な時間を奪うのも申し訳ないし、いっそのこと菓子折りでも渡そうか。

（や、でも俺、読んでないことになってるしな）

　考え込んだところで、ハッと目を見開いた。

　次の瞬間、だらだらと冷や汗が流れだす。

　こんなにも真摯に、日々の楽しみと萌えを提供しつづけてくれるポニーさん。もとい庭野。そのファンを自負しているのに。こんなにも毎日の糧をもらっているのに。

〝実は、姉に頼まれてな〟

　あの日、とっさについた嘘が脳裏に蘇る。

　週末に会う姉に渡す。それすなわち、自分は読みませんよと公言するのと同じことで。

（俺、作者に向かって『俺は読みません』って宣言しちゃったんだ……）

　じわじわと罪悪感がせりあがる。

　ちょうどその時、背後から明るく呼びかけられた。

「あれ、丹原先輩？　珍しいですね、先輩も外で昼飯ですか？」

「にわ、の……」

　昼休憩を終えて戻るところなのだろう。

　先ほどまで隣に丹原がいたなど夢にも思わない様子で、庭野がにこにことこちらにやってくる。

　その無邪気な笑みに、丹原は居ても立っても居られなくなった。

「わ、わるい！！」

「え、先輩！？」

　ダッと丹原が走り出す。庭野がびっくりした顔をしているが仕方がない。

「先輩――――！？」

　残された庭野の声だけが、虚しくビルの間に響いたのだった。





『正直に言っちゃえばいいじゃん。実は俺、あなたのファンですって』

「言えるか！」

　その日の帰り道。

　たまたま連絡を取り合っていた姉にぽろりと「ポニーさんが同じ会社にいた」と告げた途端。速攻で姉から電話がかかってきた。

　話の流れで事情を話すと、げらげらと笑った挙句、姉はあっけらかんとそんなことを言ってくる。

　口をへの字にする丹原に、姉は『えー？』と食い下がった。

『ファンだって言われて、悪い気はしないんじゃない？　ていうか、普通に喜んでくれると思うけど。なんなら私が言いたいわ』

「それは姉貴が女で、ポニーさんと同じ会社じゃないからだろ！　……だいたい、今更本当のことなんか言えるかよ。なんで嘘ついたんだって話になるし」

『変わんないねえ。千秋のそういう見栄っ張りなところ』

　からかったような口調で言われて、丹原はますます渋面になる。

　だが何のかんので、昔から姉が一枚上手だ。うじうじと悩む丹原の痛いところを、的確に突いてくる。

『けど、言いたいんでしょ？　ポニーさんの本、最高でしたって。そうじゃなきゃ、ポニーさんに申し訳が立たないって思っているんでしょ？』

「っ、それは……」

　言葉に詰まり、丹原は気まずげに眉をしかめた。

　姉の言う通りだ。ポニーさん、もとい庭野に伝えたい。お前の作品は面白かったと。読んで元気が出たと。感謝を込めて、きちんと自分の言葉で感想を届けたい。

「けど、いざ本人を前にうまく伝えられるかどうか……」

　溜息を吐いて、丹原は首を振った。自分の性格上、いざ庭野を目の前にしたらまた誤魔化してしまいそうだ。言いたいことの半分も伝えられない可能性もある。

　――悩ましげにこめかみに手をやった丹原だったが、そのとき、とある店が目に留まった。

　最寄りの駅からマンションに向かう途中にある、小さな商店。遅い時間のためとうに閉まっているが、和紙を用いたレターセットや手帳などを売っている文具屋だ。

　薄暗い店内に置かれた色とりどりの紙が目に飛び込んだとき、丹原は閃いた。

「……姉貴。俺、いい手を思いついたかもしれない」

『え？』

　電話の向こうで怪訝そうな声がする。それに答えず、丹原は店の営業時間を確認する。

　店舗の営業は午前10時から午後7時まで。定時で上がって、急いで電車に飛び乗れば間に合わない時間じゃない。

『ちょっと、千秋？？』

　訝しげな姉をよそに、丹原はぐっと決意を固めたのであった。