道化師の矜持

Birth of a clown

　田舎の小さなサーカス団で、少年は有名だった。
　その町の唯一のレジャー施設に隣接した最大収容50人のサーカステントに、少年は毎週末足を運んでくる。
　日に3公演を行われるその全てを、週末朝と昼、あるいは全部見て帰る。
　彼のお目当てはサーカスの花形、ピエロ。もちろん他のお客さんから最もお捻りを集めるのもピエロだが、少年のピエロへの熱意は目を見張るものがあった。
　僅かな動きも見逃さぬよう、瞬きさえ惜しむようにピエロを見つめる。
　そして公演が終わると、満足げに笑みを浮かべ、テントを後にする。
　本人もそれに気づいていて、今日の監視員の評価は何点かな、と楽しみながらも不安げに、その日の最終公演が終わってから、団員に話すのだった。
　いつのまにか、週末を待ちどうしく、僅かに緊張感を持って待っている自分。
　それがなぜかおかしくて、帰宅後も思い出しては苦笑いの日々。
　そんな日々を送る中、簡素な白封筒の中の紙切れが、呆気なくテントをたたませた。
　地方レジャーに力を入れ始めた大手企業がこの地に自陣を広げるらしい。
　目の前に出された乱立する日本銀行券の束に、施設オーナーの首は東北の赤牛人形と同じ動きしかできなかった。
　紙切れが届いたその日の夜に、事情説明があり、遅くはなったがこれを見れば何も言えまいと、紙束を出してみせた。
　案の定、逆らう者はなく、サーカス団も移転か解散かを討議し、後者に決まった。
　ピエロも反発こそしないものの、ふと少年を思う。
　次の週末に、彼にはせめて自分の口で伝えなければ。
　そして訪れた日曜日、最終公演が終わった後、ピエロは少年に声を掛けた。
　その口元には、いつもの笑顔を浮かべて。
　テントの入り口近く、雨天時は傘を広げる玄関の役割を担う場所で、少年は振り返る。
　安物の虫取り電灯が、時折火花を散らして少年とピエロを照らす。
　少年は驚いたようだが、意外に冷静だった。もしかしたら、張り紙を見て落ち込んでいたのかもしれない。
　ピエロは演者とお客の壁を超え、今までの思いや感謝を述べた後、テントの終わりを改めて告げた。
　笑顔を崩さぬよう、不安を見せぬよう。
　少年は小さくため息をつくと、思ったより大人びた声音で言った。
　「サーカスがなくなったのになんで笑っていられるの？　ほんとはサーカスしたくなかったの？」
　ピエロはこの疑問に少年が何かを欲しているように感じた。
　「もちろん続けたかったさ。でもね、ピエロはどんなことがあっても笑ってなきゃいけないんだ。いつでも人を笑わせて楽しませるのが僕の仕事だからね。」
　彼が何を欲しているのか、少年の動きに神経をとがらせる。
　彼は何が欲しい？　何が聞きたい？
　少年は俯いた。
　――――例えば
　「ん？」

　「例えば！　自分が辛くて、でもその人には辛い顔見せたくない時、自分が笑ってればその人は笑ってくれる？」

　この少年の本当の問いはこれか。
　ピエロは笑顔で深く思案した。
　なぜ、サーカスの中で自分を見ていたのか。
　ピエロはお調子者。サーカスでの進行兼お笑い担当で、歓声と笑いを半分ずつ受ける。
　時には調子に乗った客からヤジが飛ぶ事もある。
　また、他の演者が失敗した時にはそのフォローのため、再挑戦のお願いや次の演目への進行などの役も担うため、他の苦情なども受ける厄介な仕事だ。
　そしてその全てを笑顔で対応する。
　とても正気ではやっていけない。
　ピエロも何度やめようと思ったか数えきれない。
　でも、今までなぜかやってこれた。
　理由を挙げるとすれば、数ヶ月に一度客から感謝されたからだろう。
　公演中に客席から声を掛けられたり、差し入れをもらったり、時には出待ちで飲み物をもらったこともあった。
　そんなことがあるたびに、明日また頑張ろうと前に進む力へと変わる。
　そして、サーカス開始から5年。
　少年がやってきた。
　必ず週末にやってくる彼をはじめは嬉しく、やがて待ちどうしく思い始める。
　ここ3年は彼が公演の後、笑顔でテントを後にする姿を糧にやってきた。どんなヤジも嫌がらせも、彼の笑顔には勝てない。
　だった一人の少年の笑顔に僕は救われていたんだ。だから

　「笑ってくれるさ。君には人を笑顔にする力がある。これはお世辞なんかじゃないよ。なんたって、この僕がそうなんだから。君は僕を笑顔にしてくれた。もし君が辛い中あの笑顔をしてくれていたんだとしたら、きっとその人は笑ってくれるよ」

　いつも通りの口調。
　少年にはこの方が良いだろうと、ピエロは考えた。
　目を伏せ、少年は考えているようだ。
　その姿にピエロは焦る。
　だが、それは杞憂だった。
　「そっか。そうだね。笑うことにするよ。じゃなきゃ、お父さんも心配するもんね。きっとお父さんだって、僕が笑ってれば笑ってくれるよ」
　ありがとうーー少年は今まで帰り際でしか見れなかった横顔を、初めてまっすぐに見せてくれた。
　夕暮れの空をかける後ろ姿に、ピエロは唇を噛み締めた。
　本人は気づいていないだろう。本来は伏せるはずだった、父親の名を出してしまっていることに。
　彼は、あの背中に何を背負っているのか。
　そんな彼に力をもらっていた自分が、とても恥ずかしく思えてしまった。
　だが、もし自分の答えが彼の役に立てたなら、少しは恩返しができたのではないかとも思う。
　
　願わくば、彼のこれからの人生に幸多からんことを。

　夕日を背に、ピエロは最後の晩餐に沸くテントへと帰っていった。