偽りに燃えて

【第三部】共鳴と模倣

僕と彼女の作品

　芽衣の受賞を祝った、あの和やかな日曜日の夜。
　子供たちが寝静まった後、リビングでは、浩一と英恵がグラスを傾けていた。
「まさか芽衣ちゃんが、あんな大きな賞を取るなんてねえ」
　英恵は少しだけ頬を赤らめ、夢見るような瞳で呟いた。
「賞金300万よ。あの子、これで少しは楽になるかな」
「……そうだな」
　浩一は曖昧に相槌を打つ。
　喜びと、どこか自慢げな妻の姿。
　その隣で、浩一は胸中に渦巻く複雑な感情を押し殺していた。
（まさか、あんなものを描いて、あんな賞を取るとはな）
　芽衣が自分の技術を吸収し、それを昇華させて結果を出したことへの喜び。
　しかし、その「傑作」が自分と彼女の「秘密」の結晶であるという背徳感。
　そして、自分のオイルマンではなく、『イグニス』という名で世に認められたことへの、かすかな妬心。
　それらが混じり合い、浩一の心を激しく揺さぶっていた。
「ねえ、あなた」
　英恵が、浩一の腕にそっと手を絡めてきた。
「今夜は、久しぶりにゆっくり、二人で飲めるね」
　その言葉と触れる肌の温もりに、浩一の意識は一気に現実へと引き戻される。
（……そうだったな）
　芽衣との秘密の関係が始まってから、英恵との夜の営みは、ほとんどなくなっていた。
　いや、正確には浩一自身が避けていた。
　妻と愛人。
　似て非なる「指導」と「快楽」。
　その二つの感覚を、同じ空間、同じ身体で混同させることに、浩一は無意識に抵抗していたのだ。
　だが、今夜の英恵は、いつもより積極的だった。
　高揚した気分が、彼女をそうさせているのだろう。
　浩一は、そんな妻の手をそっと握り返した。
　寝室──。
　月の光が差し込む中で、二人は互いの服を脱ぎ捨てた。
　英恵の身体は、出産を経てもなお、豊満で温かかった。
　痩せ型の愛人とは違う、生命力に満ちた柔らかな、官能的な肉体。
　その肌に触れるたびに、浩一の記憶の奥から初めて彼女を抱いた日の興奮が蘇ってくる。
「浩一……」
　英恵は、浩一の首に腕を回し、熱っぽい吐息を漏らす。
　浩一もまた、その情熱に突き動かされるように、妻を深く求めた。
　長年の夫婦関係で培われた、互いの身体の癖を知り尽くした営み。
　それは安心感と、身体の芯から蕩けるような快感をもたらした。
　激しい律動の中。
　英恵は、身体を弓なりにしならせ、浩一の動きに合わせて腰を深く捻った。
「ああん……っ！」
　それは、浩一が自分に最適化されたと感じていた英恵特有の「癖」だった。
　その動きに、彼の局部は熱く刺激される。
（っ……！）
　浩一は、以前の芽衣との情事を思い出していた。
　あの時、芽衣もまた、無意識にこの「癖」を発動し、浩一を驚愕させたのだ。
　浩一は、英恵が経験によって最適化していった反応と、芽衣が瞬時に示した快楽の渦の、耐えきれない愛を放つべく、妻の温もりの中に律動を速め、精を放った。
　行為が終わった後──。
　英恵は浩一の隣で、幸福そうに寝息を立てていた。
（僕は、妻を愛していないわけじゃない）
　浩一は、妻の寝顔を見つめながら思った。
（けれど、この身体は満たされたじゃない。解消しただけなんだ。だから、この身と心の渇きをあの子に求めた）
　如月芽衣のどこか寂しげな、自信のない笑顔が思い浮かぶ。
　男の庇護欲をくすぐるような、迷いの多い瞳、あの儚げな細い身体。
　だが、その彼女は、『生徒』の顔をして、『先生』の業績を一気に超えそうなところに到達していた。
（……あの絵も、あの身体も、僕と彼女の作品だ）
　彼は、芽衣の中に、作品を作り出す喜びを味わっていた。
　芸術家の端くれとして、他者に感動を与え、それを動かし、変えていく本能を刺激させられた。
　自分のそういう側面を引き出す彼女は、彼にとって、かけがいのないインスピレーションの塊にも思えた。
　彼は彼女に「自分」を見出し、自分の「コピー」を育て上げてきた。
　だが、妻である英恵は、自分の作品には興味を示さず、自分という人間との生活そのものを求めている。
　その「違い」は、かつては小さな不満だった。
　しかし今、その「違い」が、浩一の心の中で、徐々に大きな隔たりとなっていた。
　芽衣が持つ自分の才能への純粋な理解と、それを模倣しようとする貪欲さ。さらには、その先へ進もうとする野心の強さ。ギラギラと輝いている。
　それと比べると、英恵の「無関心」は、まるで深い溝のように感じられた。
　浩一も、暗闇の中で目を閉じる。
　自分の心の中に広がる「孤独」が、水面に落ちて、波紋を広げていく──。
（僕の孤独は、やっぱり如月芽衣を求めている）
　彼は、妻と娘を手放さず、これからも芽衣という弱い女を側に置いていたい、触れていたい、と身の丈に合わないことを考えていた。