虚声断ちのルグダン

第一話「ドリームランド: 桐生圭介の場合」

Ⅲ

　圭介は毎晩、同じ手順を繰り返した。

　照明を落とし、椅子に腰を下ろし、イヤホンを耳に押し込む。
　古い呪文の音声ファイル。低い詠唱。意味のわからない言語。


　だが、あの夜のようにはならなかった。


　あの夜だけが特別だった。

　夢の中で見た巨大な階段。
　塔。光の川。あの美しさ。現実よりも鮮明な色彩。

　それ以来、一度もそこに戻れなかった。
　日数を重ねるごとに渇望だけが大きくなっていった。

　仕事中も、取引先との会議中も、彼の頭の片隅には常にあの光景があった。
　夢ではない。幻覚でもない。あれは現実に存在している。


　そうでなければ、なぜ音だけが残っている？


　最初に聞こえたのは足元だった。
　オフィスの床下。マンションの廊下。通勤電車のホーム。
　どこにいても、低い唸り声などあらゆる音が聞こえた。

　耳鳴りではなかった。
　耳の奥ではなく、確かに下から響いていた。

　音は言葉のようでもあり、雑音のようでもあった。
　複数の声が重なり、笑い、囁き、うめき、時に何かを訴えているようにも聞こえた。


　数日後、圭介は気づいた。


　この音はランダムではない。
　特定の条件で、大きさが変わる。

　街中で。オフィスで。家の中でも。
　人に近づくと音が大きくなる。


　最初は偶然だと思った。


　だが三日観察して確信した。

　同じフロアの同僚。昼休みに入ったカフェの客。通勤電車の隣の乗客。
　彼らに距離を詰めると、音が強くなる。

　まるでその人間の内側から響いているように。

　圭介は試した。
　一人ずつ、慎重に。

　隣の席の女事務員に近づいた。音はしない。
　出入りの業者の男に歩み寄った。やはりしない。

　だが、総務部の中年課長に三メートルまで近づいた瞬間…


　音がした。
　それもはっきりと。


　課長が何をしていても関係なかった。
　書類をめくっていても、電話をしていても、その体のどこかから声が響いていた。


　足元から、ではない。
　彼自身から音が漏れているように聞こえた。


　さらに別の日。


　夜の繁華街。バーのカウンター。
　隣の席の男からも音がした。

　男はただグラスを傾けていただけだ。表情は普通。だが音は確かにあった。
　低く、深く、幾重にも重なり、まるで誰かが必死に何かを訴えているようだった。


　その頃からだ。


　圭介は気づき始めた。
　不特定多数の視線が、自分に向けられていることに。

　オフィスのエレベーター。
　いつも同じ時間に乗り合わせる社員たち。
　その中の一人が、時々こちらを見ていた。

　視線は鋭くはない。無表情だ。だが妙に長い。

　取引先の応接室。
　担当者が資料をめくる手を止め、一瞬だけ圭介を見た。

　理由はない。だが目が合った瞬間、心臓が冷たくなる感覚があった。


　街中でも同じだ。


　雑踏の中で、通りすがりの誰かが振り返る。
　カフェのレジに並んでいると、前の客が一瞬だけこちらを見る。

　それは敵意でも好奇心でもなかった。


　ただ見ている。


　圭介は理解した。
　音がする人間と、視線を向けてくる人間は…

　同じだ。

　そこからだ。
　彼の生活は静かに崩れ始めた。