虚声断ちのルグダン

第一話「ドリームランド: 桐生圭介の場合」

Ⅳ

　
　夜の街は、週末の喧噪に包まれていた。
　ネオンの光、飲み屋のざわめき、信号機の電子音。
　圭介は人混みを縫いながら歩いていた。


　イヤホンはしていない。だが彼の耳には、相変わらずあの音があった。


　低い唸り声のような、地下深くから響いてくる囁き。
　何層にも重なり、意味はわからないが、確かに声だった。

　ここ数日、音のする人間に視線を向けられることが増えた。
　だが彼らは何もしてこない。ただ見ているだけだった。

　圭介はスマホで調べ続けていた。
　都市伝説、精神疾患、幻聴、そして……ドリームランド。
　結論は出ない。だが音だけは確かにそこにあった。



　その時だった。



　背後から突然、腕を掴まれた。


「―ッ！？」


　引きずり込まれた。狭い路地。物陰。
　力は想像以上に強かった。
　追い剥ぎか？　強盗か？
　そう思った瞬間、男の顔を見て凍りついた。


　ホームレスのような老人だった。


　髪は伸び放題。服はボロ布のように汚れ、顔には深い皺。
　だがその瞳だけが異様に光っていた。


　そして、この老人からも音がした。


　鈍く、か細い音。
　今まで聞いたどの音よりも、古びて、錆びて、重かった。


「おい……」


　老人が低く唸った。
　口臭と酒と血の匂いが混じった息が圭介の顔にかかる。


「お前……綺麗な音がするな……」


　耳元で囁かれた瞬間、圭介の背筋に氷が這い上がった。

　老人の片手には刃物。錆びた包丁のようなもの。
　光を反射して冷たく光った。
　圭介は声が出なかった。
　老人の膝が圭介の腹を押さえつける。馬乗りだ。
　逃げられない。

　刃物が振り上げられた。


「どこだ……どこにあるんだ……？」


　老人の声は震えていた。狂気と執念が入り混じった声。


「教えろよォ！！」


　刃物が振り下ろされた。


　圭介は必死に身をよじった。
　金属の軌跡が頬をかすめ、壁に突き刺さる。


　錆びた匂い。老人の汗。

　圭介は腕を伸ばし、老人の肩を思い切り押し返した。


「離れろッ！」


　体重が傾いた。老人のバランスが崩れる。

　次の瞬間、老人の体が道路に転がり出た。
　街灯の下、車のヘッドライトが迫っていた。


　クラクション。ブレーキ音。


　そして、



　ドシャッ…

　……

　…



　車のフロントガラスに老人の頭がぶつかった。
　首の角度がありえない方向に折れ曲がる。
　そのまま車体の下に巻き込まれ、タイヤが頭部を踏みつけた。


　ぐにゃり、と嫌な音がした。
　骨と肉が同時に砕ける音。


　車は急停車した。

　運転手が飛び出してくる。周囲の人々が悲鳴を上げる。

　だが圭介は動けなかった。

　目の前で老人の体がまだピクピクと痙攣していた。
　手が空を掴み、足が痙攣し、やがて完全に動かなくなった。



　その瞬間だった。



　音が消えた。
　まるで空気が抜けるように。
　低い唸り声も、囁きも、重なり合う声も…
　一切が。


　圭介の耳には静寂だけが残った。
　驚くほどの静けさ。
　街の喧噪も、車のクラクションも、すべてが遠ざかったように感じた。
　圭介は呼吸を忘れた。

　胸の奥から何かが溶けていくような感覚。
　全身が軽くなり、意識が白くなる。


　心地よかった。


　言葉にできないほどの安堵。
　苦痛も不安も消え、体の芯まで静けさに包まれる。
　まるで初めから音などなかったかのように。


　遠くで誰かが叫んでいた。


　救急車を呼べ、という声。警察を呼べ、という声。
　だが圭介にはもうどうでもよかった。

　耳の奥に残っていたあの声が、跡形もなく消えていたことが――
　何よりも重要だった。

　圭介はゆっくりと立ち上がった。
　足元には血だまりと、動かなくなった老人。
　だが圭介の耳には、もう何の音も聞こえなかった。