虚声断ちのルグダン

第一話「ドリームランド: 桐生圭介の場合」

Ⅵ

　朝の光がカーテンの隙間から差し込んでいた。
　桐生圭介は目を開け、天井を見つめたまま動けなかった。
　倦怠感。憂鬱。身体の芯に重りを詰め込まれたような感覚。


　昨日の出来事を思い出した。


　路地裏。老人。刃物。悲鳴。車のブレーキ音。
　血の匂い。砕ける音。
　だが不思議なことに、胸の奥には恐怖も不快感もなかった。

　あるのは…


　音が消えた瞬間のあの感覚。


　老人の頭が砕け、身体が道路に転がった瞬間、耳の奥を覆い続けていた声が消えた。
　空気が抜けるように。
　あの時、世界が一瞬だけ完璧になった。
　静かで、澄み切って、光り輝いていた。

　あの高揚感。安堵。

　信じたくはなかった。だが結論は一つしかない。



　ドリームランドへのチケットは…



　再び街に出ると、耳に戻ってきた。
　あの音が。
　低い唸り声。囁き。重なり合う声。
　昨日の夜にはなかった音が、今はまた街全体に満ちていた。

　ビルの谷間。駅のホーム。オフィス街の雑踏。
　どこにいても、足元から聞こえてくる。


　不快だった。


　頭の奥を針でつつかれるような感覚。
　神経を逆なでする低音。
　だが同時に、彼の胸の奥には妙な確信があった。
　あの音は消せる。
　老人が死んだ瞬間に消えた。
　偶然ではない。

　***

　出社した。

　エレベーターを降り、廊下を歩き、自席に着いた。
　キーボードの打鍵音。電話のベル。プリンターの稼働音。
　日常の音の中に、例の声が混ざっていた。
　低い。重い。
　だがはっきりと聞こえる。


「聞いたよ桐生くん！」


　突然、背後から声をかけられた。
　壮年の上司。グレーのスーツ。ネクタイはきちんと結ばれ、髪に白いものが混じっている。


「災難だったねえ。ニュースで見たよ」


　圭介は上司の顔を見た。

　耳を澄ませる。


　……音は、しない。


「ええ、大変でしたよ。」


　圭介は淡々と答えた。
　本当は大変だとは思っていなかった。

　むしろ昨夜は解放感に満ちていた。
　だがそれを言うわけにはいかない。

　上司は眉をひそめ、腕を組んだ。


「世の中、物騒だからな。気をつけないと」


　彼は心配そうに言った。
　圭介は小さく笑った。


「そうですね。」


　…上司は去っていった。

　圭介はデスクに座り、視線をモニターに落とした。

　だが意識は別のところにあった。
　オフィスの中。廊下の向こう。
　数人の社員から、例の音が聞こえていた。

　低く。深く。
　そして―視線。

　昨日と同じだ。
　音のする者たちは、ときおりこちらを見る。
　無表情で。無感情で。
　だが確かに、見ていた。

　圭介は拳を握った。

　音が消えた瞬間のあの感覚。
　静寂。光。高揚。

　忘れられなかった。


　モニターの光が彼の横顔を照らしていた。
　耳には、あの声が再び満ちていた。
　低く、重く、終わりのない囁きが。