心障ニート狂想曲

血液と貧血と

「では、お名前フルネームと生年月日をお願いします」

　採血室にて。年配の看護婦さんは言った。

「和泉いずみ浩介こうすけ。昭和６２年、４月２７日生まれです」

「はいありがとうございます」

　看護婦さんは手際よく採血の準備を始めた。

「あの、いつも通り左腕で、寝ながらお願いします」

「はーい、じゃあそっちを頭にして寝転がってくださいねー」

　指示通りにした後、俺は左腕を出して壁側に顔を向けた。

「えっと、終わったら、言ってくださいね」

「分かってますよ」看護婦さんは微笑む。

　物心がついて初めて採血を体験したのは小学四年の頃だったかな。

　俺は血のことを考えすぎて、全クラスで唯一、採血する前に謎の貧血の症状に見舞われて倒れた。

　もともと血の話が苦手で、授業中にそういった話になると視界がボヤーッとして、貧血の症状が来て倒れてしまうのだった。

　あと全校集会とかでもそう。

　ずっと立っていると『倒れちゃいけない倒れちゃいけない』と考えてしまい、その思考がどんどんエスカレートして貧血が起こり、倒れてしまう。

　血の話。
　そして『倒れちゃいけない』。

　２つの意識が、俺を謎の貧血へ誘ってしまうのだ。

　両親はそのことを知っていたが、病気と考えたくなかったらしく『ただの貧血だから』と片付けていた。

　そのころ俺も『そうなんだ』と思い込み、深くは考えなかったお陰で高校まではそこまで酷くなかった。
　でも大学で決定的なことが起こった。