心障ニート狂想曲

人は現状維持を好む

「で、調子はどう？」

　ドクター中田なかたは言った。いつものように早口で、いつものように半笑いだ。
　その親しみやすい表情が、俺の緊張を解いてくれる。
　何度見てもジミー大西に似ている。

「よくも悪くも変わってないです。ちゃんと朝と夜にデプロメール飲んでますし」

「ちゃんと寝れてる？」

「寝れてはいます。寝る前にメイラックス飲んでるんで。あと、やっぱりワイパックス飲むと大丈夫……かも」

「バイトは決まった？」

「あ、それはまだです……。なんていうか、なかなか勇気が出なくて」

　うんうんうん、と中田先生は微笑む。その傍らで、白衣姿の女性助手がノーパソをカタカタ鳴らす。

「やっぱ……遅いですかね……」

「そうだね、バイト始めるって言って、もう半年も経ってるし」

　へっへっへっへっと中田先生は笑った。
　でもいつものように、早く決めろとか急かすことはしない。

　そこに俺は甘えてるんだ。

　分かっていても、なかなか踏み出せない。

　今の位置から動きたくないから。

「うん、まー、和泉いずみさんなら大丈夫だよ。次までに決まると良いね、バイト！」

「あ、はい！」

「あと残念なお知らせ」

「え、何ですか？」

「悪いねー。今日、採血の日なんだわ」

「マジすか……」

　ぐったりする俺に、中田先生と助手がクスクス笑った。

「とりあえず和泉さん、次も１ヶ月後の月曜。今日と同じ十四時で良い？」

「はい、薬も1か月分お願いします」

「オーケーオーケー。じゃあ頑張って」

「あ、はい……」

　嫌だなあ……血液検査……。