ガチレスすると、ポテト逮捕された

4章【初任務、チャリで爆走100万円】

すべての始まりは、「ただ運ぶだけ」という一言だった。

あの頃のポテトは、まだ“自由”だった。金はなかったが、スマホも、タバコも、空気を吸う自由もあった。
その自由を、最も愚かに使っていた男は、雨の中、古びたママチャリにまたがっていた。

「ガチでくだらねぇ……なんで俺がチャリ？」

ポテトの脳内では、“荷物を運ぶ代わりに100万円”というフレーズが、リピートされていた。

LINEでトミーから送られてきた地図。そこには、「A地点で荷物を受け取り、B地点に配達する」と書かれていた。
時間制限は一時間。都内の裏道を通る必要があるという。手渡しはせず、B地点のロッカーに投函。それだけで“即日振込”。

「しらね。こんなのチョロすぎだろ」

自分が“犯罪に加担している”など、ポテトにとっては“どっちでもいい話”だった。
重要なのは、金がもらえるかどうか。それ以外は、風景の一部だった。

—

ポテスピを吸いながら、A地点の公園に到着。
そこには、黒いリュックがぽつんと置かれていた。誰もいない。張り込みもなし。ポテトはリュックを手に取り、すぐさまチャリにまたがる。

「100万、100万、100万……」

独り言を繰り返すように、彼は走った。雨が降り出し、シャツがじっとりと濡れていく。
道路の隅にある水たまりがはね上がり、靴はびしょびしょ。だが、ポテトは笑っていた。

「俺、今、映画の主人公かもな」

なにか大きな物語の中に自分がいるという錯覚。それがポテトの全てだった。

30分後、B地点のロッカー前に到着。周囲には誰もいない。
濡れた手で暗証番号を入力し、リュックを中に押し込んだ。

「ガチで余裕だったじゃん」

直後、スマホが震えた。トミーからの通知——

「確認しました。お疲れ様でした。振込は今夜中に」

それだけ。ポテトは、勝ったと思った。

—

その夜、彼の口座に振り込まれた金額は“3万円”だった。

「は？」

LINEを開くと、トミーは既読スルー。
何度もメッセージを送っても返事はこない。

「話が違うんだが？」
「おい、ガチで舐めてんの？」
「お前、俺が誰かわかってる？」

そう送りながらも、ポテトは思い始めていた。

——“これ、やばいやつかも”

でも、その恐怖心よりも、苛立ちのほうが勝った。

「しらね……次で取り返す。次で、全部チャラにする」

そう自分に言い聞かせ、再び“トミー”に連絡する。

「次もやる。条件は上げろ」

返事は数時間後、ポツリと届いた。

「次は“直接受け渡し”。報酬、50万。やるか？」

ポテトは、迷わなかった。

—

だが、この選択こそが、バッドエンドへ向かう直通の扉だった。

そして、彼はその扉を、自分の手で、何の迷いもなく開けたのだった。
数日後の夜、ポテトは再び“現場”にいた。

今度の受け渡しは、場所も時間も不気味なくらい曖昧だった。
「◯◯区の空きビル前。21:30～21:35の間に“黄色い傘”を持った人物に荷物を手渡せ」
——それがトミーから送られた指示だった。

リュックの中身は、もう確認していない。というより、見ないようにしていた。
重みはあった。前よりもずっしりしている。けれど、ポテトは“中身を見る＝罪の自覚”だと直感していた。だから、見なかった。

「これで50万。しらね。俺、ただ渡すだけ」

誰に言い聞かせるでもなく、呟きながら、ポテスピに火をつける。

空は曇り、遠くで雷が鳴っていた。夜の空気は重く、どこか焦げ臭い。
不気味な静けさに囲まれながら、ポテトは予定通り、黄色い傘を持った人物の前に立った。

フードを深くかぶったその人物は、一言も発せず、ただリュックを受け取ると、ビルの影へと消えていった。

——それだけ。あっけないほど、あっさりしていた。

ポテトは勝利を確信した。
「俺、これで50万。ガチで人生逆転」

家に戻る道中、すでに“使い道”を考えていた。パチンコで10万。焼肉で5万。りょうに自慢して2万貸してやるふりしてバックれる。
残りはタバコとウーバー代。

部屋に着いた瞬間、スマホを確認した。

——振り込み通知：0円。

LINEを見る。トミーは既読もつかない。アカウント自体が削除されていた。

「……あ？」

部屋の中の空気が急に冷たくなった気がした。ポテスピに手を伸ばすも、指先が震えてうまく火がつかない。

「いや……マジで……待って、これは……」

その瞬間、ドアがノックされた。
「ガチでやばい」——直感が叫んだ。

インターホン越しの声は冷たく、短く。

「警察です。大湯さん、開けてください」

ポテトは、その場に崩れ落ちた。

笑っていた日々が、ピースしていた動画が、金に酔っていた自分が、すべて幻のように薄れていく。

——“俺は悪くねぇ”

いつものその言葉が、今日は口から出なかった。

代わりに漏れたのは、震えた声と一言だけ。

「……しらね……なんで、俺だけ……」

だがもう遅かった。ドアは開き、手錠がかけられた。

取り調べ室の空気は、前回よりもさらに重たかった。

警官の顔つきも、口調も変わっていた。ただの「確認」ではなかった。今度は、はっきりと“加担者”としての扱いだった。

ポテトは、すでに“笑えなかった”。

「大湯さん、あなたが運んだ荷物の中身について、ご存じないと？」

「……いや、マジで……俺、見てないし……ただ言われた通り運んだだけで……」

「その“荷物”の中には、違法薬物と、詐欺に使う複数のスマホ、さらに未成年者の個人情報が入っていました」

一瞬、時間が止まった気がした。喉がひくつく。汗が背中をつたう。

「……いや、マジで俺、知らなかったって……だから……」

「知らなかった、で済まされる段階は終わってます。LINEの履歴、動画、口座の振込データ。あなたが“知っていた可能性”は極めて高いと判断されます」

「……は？しらね……いや、ガチで、マジで、ほんとに……！」

かすれた声で繰り返す言葉には、もう“自信”はなかった。
顔を両手で覆いながら、ポテトはその場に座り込んだ。

——“知らなかった”では、何も守れない。

弁護士の羽賀が入ってきたのは、取り調べが一段落したあとだった。冷静な口調で、状況を説明する。

「大湯さん。現在、あなたは“組織的詐欺及び薬物運搬の疑い”で起訴される可能性があります。量刑は非常に重いです」

「……でも、俺、働いてないし。金もないし。そもそも、トミーに騙されたんだし」

「“働いてないから罪が軽い”というのは通用しません。逆に“犯罪で生活していた”と判断されれば、さらに悪くなります」

ポテトは目を逸らした。自分が“バカにしていた世の中”の仕組みが、今になって牙を剥いてくる。

「……ガチで詰んだ？」

羽賀は沈黙した。

言葉を濁すことさえなくなったその態度が、答えだった。

—

数週間後。

起訴状が届き、裁判の日程が決まる。
ネットニュースには、“SNSで人気だった“ポテト”の正体、闇バイトで逮捕”という見出しが踊る。

あの動画は再び拡散され、今度は“笑い”ではなく“恐怖”と“警鐘”として。

りゅうは肩を落としていた。「あいつ、もう……戻れないな」と呟いた。

りょうは「マジで草」と笑ったが、その目はどこか引きつっていた。

かもめだけが、動画を見ながらこう呟いた。

「お前の知らないやつ、ホントに超えたな、ポテト……」

その言葉に、どんな意味が込められていたかは、誰にもわからない。

ただひとつ、確かなことがある。

——ポテトは、自分の人生を、自分で崩壊させた。

刑務所の門を出たのは、半年ほど前のことだった。

模範囚という評価を受けたポテトは、仮釈放という形で自由を手にした。

自由。
ポテトにとってそれは、また“ポテスピを吸える”という意味であり、“ネットに戻れる”という意味であり、何より“自分の世界”に帰れるという錯覚だった。

だが、社会は変わっていた。

かつてバズった動画は、“犯罪者の見本”として教材にされ、名前こそ伏せられていたが、誰もが「ポテト」で検索すれば出てくる時代になっていた。

コンビニのバイトは面接で落とされた。タバコ屋では白い目で見られ、誰に会っても、「あ、アイツだ」という視線が突き刺さった。

りゅうは連絡を絶っていた。
りょうは「お前、まだ生きてたの？」とだけ返信して、それきり既読もつかなかった。
かもめも、「今忙しいから」と電話を切った。

ポテトは、ひとりになった。

一人で、古いアパートの一室にうずくまり、カップ焼きそばをすする夜が続いた。

そして——そのタイミングで、“新しいトミー”が現れた。

正確には違う名前だった。だが、やり口は同じだった。
ポテトはLINEのプロフィール画像を見るだけで分かった。

——“これ、あの世界のやつだ”

最初は無視した。でも、数日後、電気が止まり、スマホも止まり、冷蔵庫の中が空になった。

その瞬間、手が勝手に動いた。

「次の仕事、受けます」

自分でも分かっていた。**今度こそ、本当に終わるかもしれない。**でも、止められなかった。

そして——前回の“チャリ爆走”で捕まり、今に至る。

裁判の日。
ポテトは法廷の中で、弁護士の横に座っていた。

傍聴席には誰もいなかった。家族も、友人も、かもめも。

検察官が冷たく事実を並べる中、ポテトは目を閉じていた。もう、反論も、自己弁護もしなかった。

「被告人、大湯。最後に何か言いたいことはありますか？」

静寂の中、ポテトが口を開いた。

「……正直言っていい？　俺、ただ、間違えただけだと思ってた。でも、俺って多分……間違えてるって気づいてからも、ずっと間違えてたわ」

裁判官の顔は動かない。記録者のペンの音だけが、カリカリと鳴っていた。

「ガチレスすると……俺、たぶんもう、誰にも必要とされてないっしょ？」

そう言って、彼は口を閉じた。

判決は——実刑。

5年の懲役。

法廷から連れ出されるとき、ポテトは一度だけ、振り返った。
誰もいない傍聴席を見つめ、ひとこと呟いた。

「……お前の知らないやつ、もう終わってたんだな」

そうして彼は、再び“知らないやつ”に戻るための、閉ざされた塀の中へと消えていった。