霊感不動産・グッドバイの無特記物件怪奇レポート

第三話 特定街区の飛び降り団地

③

　男性とも女性とも、老年とも壮年とも判断のつかないような声色が、途切れることなくひたすらに訴えかけてくる。
　鬼気迫る調子に一瞬で頭痛と目眩を覚えたけれど、隣に座る所長はいつもと変わらず平然としているから、どうやらこれは霊感を持つ僕だけに聞こえているらしい。

「しょ、所長……！　止めてください！！」
「あ、コレ一度再生すると止まらないんだわ」
「じゃあせめて、音量下げてください！」
「もう一番下の音量だけど？　今以上に下げたら聞こえなくなるだろ」
「そ、それでもいいですから……！」

　僕には違うものが聞こえていると察してくれた所長は、音量をゼロにしてくれた。

「はぁ……」

　ようやく訪れた静寂。
　オマエガシネバヨカッタノニ。
　未だに耳の奥でさっきの声が響いている気がする。

「どうだ？　朝くんにはなんて聞こえた？」
「あ、足音なんて聞こえませんでしたよ……」

　この世のモノじゃない存在に当てられている時は、この世のモノである所長の呑気な顔にホッとする。
　所長はいつもの顔全体をクシャッと歪める笑い方をして、僕に水を手渡した。

「どうも……」
「塩は今切らしてるから、コンビニでちょっと買ってくるな」
「ぼ、僕が行きますよ！」
「いや、車で待っとけよ。いま動いたらヤバそうだし」

　や、ヤバそうとは一体……？

「なんか、車酔いと船酔いのコンボ決まってクリティカルで吐きそうって顔してるぜ」

　所長はそう言い残してコンビニへと消えてしまった。
　塩なんて、コンビニで売っているのだろうか。
　調味料コーナーにあったかな……そういえば。

「ふぅ……」

　バックミラーやサイドミラーで確認すれば顔色は分かったけれど、確実に別のモノまで見えてしまいそうだったので怖くてやめた。
　目をつぶって、瞼の奥の暗闇だけを見つめる。
　所長に気を使わせてしまったな……でも、僕がこうなるっていうのはある程度予想できた筈だから、塩と水の結界を張ってからファイルを再生してくれても良かったのでは……。
　こういう時に、番場さんの台詞がよみがえる。
　気さくでやさしいな所長と、ドライで事務的な所長。どっちが本当なんだろう。
　そして僕は、結局ただの霊感レーダーなのかな。
　もっと、社員として役に立ちたいのに。

「………」

　ダメだな。
　こういうネガティブな感情が恐怖を助長させるんだ。
　僕は閉じた目を開ける前に、細く長く息を吐き出す。
　苦しくなるまで吐き出したら、また深く吸う。
　恐怖を感じると、呼吸が浅くなって脳に酸素が回らなくらしい。
　何度か深呼吸を繰り返すと、ちょっと落ち着いてきた。
　ソッと目を開けると、サイドミラーの中の冴えない僕と目が合う。
　ちょうど、所長がコンビニから出てくる様子が見えた。所長は胸ポケットから取り出したスマホで、誰かと電話をしている様子だった。
　通話時間は五分にも満たなかったと思う。
　なんとなくその様子をボーッと眺めていたら、所長は通話が終わるなりスマホを思いっきり地面に叩きつけた。

「えっ！？」

　いきなりの暴挙に、道行く人の足も止まる。
　肩で息をしながらしばらく沈黙していた所長は、何事もなかったかのようにスマホを拾い上げると再びポケットにしまった。
　よく見ると、地面に叩きつけたスマホは仕事用に支給された黒いスマホじゃなくて所長がプライベートで使っている赤いスマホだった。
　……と、いうことは仕事の電話じゃなくてプライベートの電話だったのかな。
　僕の見ている方向からは、背を向けた所長の表情は見えない。
　どう考えても尋常じゃない行動だった。
　どちらかというと、いつも飄々としている所長の感情的な姿なんてはじめてだ。
　振り返って僕の方へ戻ってきた所長をおそるおそる観察すると……。

「おまたせ～」

　いつもどおりの、所長だった。
　不自然なほどに。

「丁度良いサイズがなくてさぁ。詰め替え用で大きいサイズなんだけど、ついでに輪ゴムも買ってきたからこれはこれから車の中に置いて仕事用として使おうぜ」
「は、はい……」
「塩っていうのはやっぱり強いんだよな。味覚を刺激するならなんでも良いって説もあるけど……砂糖や小麦粉じゃ格好つかないし。塩辛さっていうのはある意味恐怖における催眠状態からの気付けとか、現実に引き戻す力を持っているんだってさ」
「はぁ……」
「どうした？　いつにも増して生返事だぞ」
「すっ、すいません……」

　スマホ落としちゃってさぁ～と所長が切り出すことを期待したけれど、まるでなかったことのように振る舞うものだから追求できない。
　なんだろう……僕の見た幻だったのか？
　霊感を通してもらってからというもの、僕は自分自身の目にあまり自信がない。
　いつもは所長が隣にいて、幽霊か人間か教えてくれるけれど……肝心の所長自身が怪しいときはどうしようもないということに気づいてしまった。

「はは……」

　僕の曖昧な愛想笑いで上手く誤魔化せたのか、所長は買ったばかりの塩の袋を切って僕に差し出す。
　勧められるまま摘まんで舐めると、今までで一番強烈に塩辛く感じた。

「そういや、結局まだ髪切ってないんだな」

　再び走り出した車の中で、具合の悪さを誤魔化すようお腹を押さえて黙り込んでいたらフと思い出したように所長が言った。

「なかなか時間がとれなくて……」

　指摘されて思い出した。
　僕は半年ほど散髪していない自分の髪に触れる。
　伸びきった髪はもうすぐ肩につきそうだ。前髪は完全に分かれて、真ん中から割れている。

「前髪センター分け、似合わないって言ってるのに」
「……やっぱり、髪の毛ってないほうが取り憑かれにくいんでしょうか」
「まぁ、坊主にしろとは言わないけどな。それに、長い髪でも自分自身が納得していたらいいんだよ。俺だって髪は伸びっぱなしだけど、仕事中はセットしてるし」
「これでも、セットはしているつもりなんですが……」
「だから、気持ちの問題だって。朝くんが伸ばしてるのはポリシーがあるわけじゃなくて、仕事に追われていたからだろ？」

　遺志留支店に来てからは、必要以上の残業も休日出勤もないから行こうと思えば散髪には行けたけれど、休みの日も掃除洗濯……主に掃除にかける時間が多すぎて行きそびれてしまった。そういう意味では、今も仕事に追われていると言ってもいいかもしれない。

「……じゃあ、次切るときは丸坊主にしますよ」
「おいおい、髪ぐらいで拗ねるなって～」

　ははは、と顔全体を歪めて笑う所長はいつもと変わらない。
　さっき、駐車場で見せた姿はなんだったんだろう。
　聞くべきか聞かざるべきか、悩んでいるうちにとうとう調査物件に到着してしまった。

「……なんか、思ったよりも明るいですね」

　今まで見てきた無特記物件は、なんとなく暗い雰囲気がするものが多かった。
　でも、今回の物件は団地ということもあって築年数もかなり経っているけれど、共用部分は綺麗だしベランダには洗濯物がはためいて、洗剤や食べ物が混じった匂いがする。
　明るい子供の声も聞こえるし、どちらかと言うと活気を感じられた。

「そうだろ？　ここは唯一の生き残りだからな～」
「生き残りって？」
「三つあった団地のうち、残りの二つはもう完璧にゴリゴリの事故物件なんだよ」
「ご、ゴリゴリ……？」
「そう。団地っていうのはその昔、皆の憧れの的だったんだ」
「え？　団地が、ですか？」
「朝くんみたいな若い子がそう思うのは仕方ないよな～。でも、当時の団地は今のタワーマンションぐらいの価値があったんだよ。皆こぞって団地に住みたがった。なぜなら、それまで平たい建物だけだった場所にいきなりそびえ立った団地は、成功者や富の証だったからな。その辺は、今のタワーマンションと同じ価値観だよ」
「へぇ……」
「辺りを見渡しても、高い建物なんて団地ぐらいしかない。ハイ、じゃあクイズ！」
「えっ！？」

　所長はシートベルトを外して先に外に出た。
　僕も慌てて後を追う。
　塩と水の結界のおかげか、さっき聞いた嫌な音声の影響は余り残っていないようだった。なんとか立てる。歩ける。大丈夫。
　取り憑かれだして気づいたのは、『取り憑かれる』にも色々種類があるということだ。
　立てない、歩けない、腕や足が痛いなど体が動かなくなるのはヤバそうだけど実は幽霊自体は遠くに居て影響力が薄い場合。あと、数が多い場合とか。
　びっくりするけど、気持ちが同調しているだけだから恐怖心さえ取り除けば回復も早い。
　動けるけど、湿疹や充血がでるのは幽霊との距離が近い場合。
　体に直接異変をきたそうと思ったら、幽霊でも傍にいないといけないようだ。体の不調は、けっこう回復に時間がかかる。根性論や気持ちの問題じゃないから。
　誰かに祓ってもらえば早い。
　一番タチが悪いのは……そっと身体に入り込んでジワジワと乗っ取るタイプ。
　普通、乗りうつったり取り憑く時には血の涙が出たり鳥肌が止まらなかったり何かしらのサインが出るけれど、それすらも出さずにコッソリと入り込むのがいる。
　それは内側から精神を蝕んで、最後には本当の意味で乗っ取ってしまうらしい。僕はまだ実際に遭遇したことはないけれど、怪談話の最後で『人が変わったように』凶暴になったりする人はこのタイプだと聞いた。
　まだ第一段階であることに安堵して、団地を見上げる所長の隣に立つ。

「死にたい人が、一番欲しいモノはなんでしょう！」
「えっと……な、慰めてくれる人、ですかね？」
「ノンノン！　そんなんじゃ人は止められねーぜ？　ていうか、生き残りルートは排除して！」

　そんなこと言われても……。
　そもそもこれはクイズなのか？
　ちゃんとした答えがあるとは思えない……。

「分かんない？　じゃあ答え言っちゃうか」

　所長はビシッと天を指さした。
　でも、その角度は少しだけ低い。
　空を示しているのでも、周囲の高層ビルを指さしているのでもない。

「答えは死に場所、だな」

　微妙な高さにある団地の屋上。
　それが、所長が示そうとしている場所だった。