理想の夫婦

第２話 第一土曜日の夜

第一土曜日の夜は、いつも少しだけ言葉が軽くなる。

ラバーに包まれた麗子がソファに腰を下ろすと、アキはその前に立ち、わざとらしく肩をすくめた。

シリコンの皮膚は室内灯を柔らかく反射して、現実と舞台の境目を曖昧にする。

「ねえ、麗子」

アキは、鏡越しに自分の胸元をちらりと見てから、わざと溜めを作る。

「泌尿器科ってさ。考えようによっては、男だったら毎日女性のおっぱいを見れるみたいなもんだよね」

言い切りの語尾に、ほんの少しの悪意と、かなりの遊び心が混じる。

麗子は一瞬きょとんとしてから、吹き出した。

「ちょっと違うんだなぁ、それ」

笑いながら、首を左右に振る。ラバーの表面がきゅっと音を立てる。

「そもそも“見てる”って感覚じゃないの。仕事だし、部位だし、状況が全然ロマンチックじゃない」

「えー？」

アキはわざと不満そうに唇を尖らせる。

「でもさ、視界に入るわけでしょ？毎日。繰り返し。慣れちゃったら、なんかこう…」

言葉を探すふりをして、胸に手を当てる。

「ありがたみとか、出てこない？」

麗子は今度こそ声を上げて笑った。

「出てこない出てこない。ありがたみ以前に、早く次の処置に進みたいって思ってる」

それから、ふっと視線をアキの下半身に落とす。

シリコンの滑らかなラインを一瞬だけ眺めて、にやりと口角を上げた。

「あらー」

間の取り方が、絶妙に意地悪だった。

「アキちゃんには、シリコンで隠れて……ついてないわねー」

わざとゆっくり、確認するように言う。

アキは一瞬、言葉に詰まったふりをしてから、すぐに笑い返す。

「うわ、そこ突いてくる？」

軽く腰に手を当てて、モデルみたいにポーズを取る。

「でもさ、これ、ちゃんと“ない”って完成形だから。省略じゃなくて、仕様」

「はいはい、仕様ね」

麗子は肩をすくめながら立ち上がり、アキの前に近づく。

「泌尿器科で見る“ついてるもの”と、ここで見る“ついてないアキ”は、全然別物だよ」

「どう違うの？」

「意味が違う」

即答だった。

「向こうは情報。ここは、選択」

その言葉に、アキは少しだけ黙る。

からかうつもりで始めた会話が、思いがけず深いところに触れた気がして、照れ隠しに笑った。

「じゃあさ」

再び軽い調子に戻して、

「私のこの仕様、看護師さん的にはどう評価？」

麗子は一拍置いてから、真面目な顔でアキを見つめる。

「とても良好。違和感なし。患者じゃないけど」

そう言って、くすっと笑う。

二人の間に、またいつもの空気が戻る。

仕事でも、現実でもない、二人だけの文脈。

からかいと受容が、軽やかに行き来する夜は、まだ静かに、続いていく。

アキは、ほんの少しだけ姿勢を正した。

からかいが一段落して、空気が柔らかく落ち着いた、その隙間に言葉を滑り込ませるように。

「……それじゃあ、いつも通り」

少し照れたように、でも逃げない声で続ける。

「女の子同士で、楽しみましょう」

その言い方には、確認と提案が同時に含まれていた。

決まり文句のようでいて、毎回きちんと選び直される言葉。

麗子は一瞬だけ目を細めて、クスッと笑う。

「そうね」

短く、軽く。

でもその返事には、もう向かう先が含まれている。

ラバーに包まれた体を少しだけ近づけて、麗子は人差し指を立てる。

それは注意喚起の仕草のはずなのに、どこか楽しげだ。

「じゃあ今日も」

わざと間を取ってから、いたずらっぽく言う。

「徹底的に、女の子をアキに教えてあげるからね！」

語尾が跳ねる。

教師の宣言というより、共犯者の合図だった。

アキは思わず笑って、肩をすくめる。

「はいはい、先生」

その言葉を聞いた瞬間、麗子は満足そうにうなずく。

「よろしい」

二人は並んで歩き出す。

リビングの灯りを少し落とし、廊下を抜け、寝室へ。

足音は、ラバーと素足で違うはずなのに、不思議と揃っている。

三年という時間が、歩幅まで共有させていた。

寝室の扉を開ける前、麗子はふと立ち止まり、振り返る。

「アキ」

呼ばれて、アキは自然に顔を上げる。

「ここでは、名前も、役割も、全部シンプルでいいから」

そう言って、微笑む。

「女の子同士。それだけ」

アキは小さく息を吸って、うなずく。

「うん」

それだけで十分だった。

扉が閉まり、外の世界は静かに遮断される。

これから先のことは、言葉にしなくても、二人とも知っている。

いつも通りで、いつも少し違う夜が、ゆっくりと、始まろうとしていた。