さよならルーレット

06

　今思い返してみても、あれは人生初にして最後の一目惚れだった。いつもたくさんの人に囲まれていた彼に、声を掛けることさえできなかったけれど。
　結婚して可愛い娘まで持った今では笑い話だが、当時の僕は異性には全く興味が持てなかった。今となってはその時の自分は同性愛者だったとかどちらも愛せるバイセクシャルだったのかは確かめようもないが、それは強い憧れが見せた錯覚だったと思っている。

　つまりはあまりに自分に自信が持てなくて、強くて男らしい同性に憧れた。その強い憧れを恋心だと勘違いして、彼に一目惚れしただなんて思ってしまった。
　その証拠に同性を本気で好きになったのは、後にも先にも彼だけで、彼が帰国してしまい、大学生になった頃に僕は普通に恋をした。その相手というのが娘の華はなの母親の花苗かなえで、去年、乳癌で逝いってしまったのだけれど。

　彼女のことは本当に愛していた。その証拠に可愛い娘の華まで授かり、平凡だけど穏やかで暖かい家庭を築くことができた。
　それでも、正直なところは彼と比べてみると自信がない。強い憧れが錯覚させた恋慕は日を追うごとに強くなって行き、それは僕の初恋とも呼べるべきものまで発展したのだ。

　どうして忘れていたのだろう。それを恋と呼ばないで、他に何をそう呼ぶのだろう。どんなに強がってみたところで、彼と過ごしたあの数ヶ月の記憶は消せるわけがない。

　タクシーの中は空調が十分に効き、外の寒さは感じられない。ふわふわと悪戯に降りてくる白く冷たい氷の結晶。どうやら本格的に雪が降り出したようで、一瞬、その光景に見惚れた。

「ねえパパ。きれいだね」

　不意に割り込んできた娘の声。靴を脱いでシートに上がり、窓の外を眺めていた娘の華。そんな華が振り返り、無邪気な笑顔を見せる。

「……ん。だね」

　なんで忘れてしまっていたんだろう。あの楽しかった日々を。君と過ごした短くて、ちょっぴり切なかった季節を。
　君がいない現実を直視できなくて、僕は無意識に記憶に蓋をしてしまった。

　それは君が逝ってしまった現実だけじゃなく、あの楽しかった日々までも、なかったことにしてしまうことになるのに。