さよならルーレット

13

　それから昼休みが終わるまで、僕らはいろんなことを話した。

「ジュン」

　彼が僕を呼ぶその声は優しくて、名前を呼ばれるたびに胸がキュンとなる。僕は僕で『ジョンくん』そう呼んでいたら、

「ジョンでいい」

　そう言われた。それからは彼をジョンと呼ぶことになり、僕らは急速に仲良くなった。


　季節はそろそろ本格的な秋を迎えようかという頃で、

「ねえねえ、ジョンくん」

　とは言っても、休憩時間にジョンの周りの人垣が外れることはない。僕はと言えば、なんとなくその輪に加わるのは気が引けて、相変わらず遠巻きに見ているだけだった。

「なに？」

　ジョンは無理に僕を呼ぶようなこともなく、授業の合間の休憩時間や放課後にジョンと話すことはなかった。それでも、ぼんやりとその様子を遠巻きに見ていても、不思議と以前のような切なさはない。
　お天気のいい昼休み。いつしか僕らは、屋上で落ち合うようになっていたから。


「ジュンかして」

　青く澄み渡る空を背負って、青い瞳の彼が笑う。

「はい」

　ドキドキしながらそれを手渡すと、心地よいメロディーが流れて来る。

　その瞬間がとても好きだった。彼のブルースハープの腕前は僕とは比べものにならなくて、目を閉じているといろんな情景が瞼まぶたの裏に浮かぶ。
　どこまでも広がる黄金色の麦畑、青い、青い空。空想の中の外国の景色のはずなのにどこか懐かしく、いつかどこかで見たような気がした。

　今になってようやく気づく。あの日、瞼の裏に浮かんだ情景は、彼が暮らしたロンドン郊外のこの風景だ。
　これもデジャブだと言っていいのだろうか。大学生の僕が意識して消してしまった記憶の欠片かけら。


　ねえ、ジョン。君がもしもあの頃のままで僕の前に現れたら、今度こそちゃんとさよならを言うよ。
　いや、言わせて欲しい。だからお願い。何も言わずに僕の前から消えないで。

　ハモニカを君に手渡す時、ドキドキしていたのを君は知らないよね。君の唇がそっと触れた瞬間、間接キスだ、だなんて一人で喜んで。
　短期留学生っていう名前の通り、いつかは帰国してしまうって分かっていた。

　それでもちゃんとその時は、笑ってさよならを言おうと決めていたのに。