さよならルーレット

17

　９月の半ばも過ぎ、季節的にはすっかり秋だった。だけど、その夜は僕らにとっては紛れもない夏で、家にたどり着いた僕らは母さんに浴衣を着せてもらった。

「……なんか、ボクのジュンのとちがう」
「ぶふふっ」

　ジョンは父さんの浴衣を着せられた。案あんの定じょう、着丈きたけが短くて笑ってしまう。それでもジョンは嬉しそうに、家の中をきょろきょろと見回していたっけ。

　当時の僕の家は古い日本家屋で、襖ふすまや畳たたみ、縁側えんがわなんかの日本特有のものが珍しかったんだろう。ジョンは日本の勉強もしていたらしいけど、軽いカルチャーショックを受けていた。
　この町は田舎町で、都会に比べれば日本の伝統や文化も残ってはいる。それでも、どうやらジョンが考えていた日本とは違ったらしく、僕の家に来て初めて日本らしさを感じたようだった。

　縁側に座ってジョンと二人、線香花火に火をつけた。風鈴の音とパチパチと弾ける火花の音をＢＧＭに。
　傍らには陶器の蚊取り豚。少し肌寒いし季節的にはもう秋だけど、僕らは日本の夏もどきを楽しんだ。


　ねえ、ジョン。君は覚えているかな。

　君を記憶から消していた僕が言うのはなんだけど、あの夜、手を繋いで眠ったこと。本当のことを言うと一睡もできなくて、僕はずっと寝たふりをしていた。
　そしたら、最初は別々の布団で眠ってたはずなのに、いつの間にか僕は君の腕の中にいたよね。君の熱い視線を感じて胸がドキドキして、僕は目を開けることができなかった。

　それからなんか柔らかいものがおでこに当たって、その場所がとても熱くなったこと、君も気づいていたよね。それは、イギリスでは挨拶なんだろうけど、日本では少し意味が違うんだ。

　くちびる以外の顔中にキスされた僕は、余計に眠れなくなったのだった。


　――翌朝。

　それでもどうやら少しだけ眠れたようで、

「おはよ」

　そんな声に目覚めてみれば、隣り合わせに並んだ布団の中。右を向けば、満点の笑顔の君と目が合った。

（……夢だったのかな）

　なんて、一瞬思ったけど。

「あら、純。蚊がいた？」
「え、なんで？」
「ほら、ここ。首んとこ」

　そう言いながら母さんに手渡された手鏡を覗くと、鎖骨の辺りが赤くなっていた。当時、まだ子供だった頃の僕には分からなかったけれど、あれって……、あれだよね。

　所謂いわゆる、キスマークってやつ。