さよならルーレット

18

　不思議に思ってジョンに目線を移したら、ジョンは真っ赤な顔でふいと顔を背けたっけ。今になって思えば、その頃から僕のことを特別に思ってくれていたのかな。
　その日は日曜日。朝食を食べ終えた僕らは父さんがやっている喫茶店のほうへ行き、当時まだ作成途中だった音楽スタジオを見学させてもらった。

「いいね。パパさん、あっちはステージ？」

　これまた興味津々なようで、ジョンはキョロキョロとあちこちをうろついて、父さんも合わせて三人でセッションしたり。
　父さんと僕がエレキギター。ジョンはブルースハープとアコースティックギター。歌はそれぞれがそれぞれのタイミングで歌い、楽しい時間を過ごした。

　とにかくジョンは、ギターも歌も上手かった。それからブルースハープも。年齢的には無理があるけど、本当にジョン・レノンの生まれ変わりなんじゃないかと思うくらいに。
　父さんと三人、セッションを始めた曲はロックのスタンダードナンバー。ジョン・レノンがソロアルバムでカバーしている曲で、時間を忘れて没頭したっけ。


　どうして忘れられたんだろう。どうやって記憶から消してしまえていたんだろう。封印していた蓋を開けると湯水のように、あの頃の記憶が溢れて来る。
　君と過ごした三ヶ月と短い期間、君はいろんなものを僕にくれたよね。僕は君に何かをあげることができたかな。

　その日の夕方。僕らは再び浴衣を着込み、秋祭りに出掛けた。漁師町特有のささやかなもので、おみこしを担かついで海に練り込むお祭りだ。
　体力に自信のない僕らは見学側に回り、大人に混じって先頭で担ぐ村田にエールを送った。褌ふんどしひとつの姿は見ているこちら側は寒いのに、額に球の汗が浮かんでいる。

「かっこいい。村田」
「うん。ほんと」
「ジュン、ある？」
「ん？」
「おみこし持ったこと」

　担いだことがあるかってことなんだろう。少し笑って、首を横に振る。

「ジョン。持ちたい？」
「うん。けど無理。だからジュンと一緒に見る」

　そう言って僕らは手を繋いだ。人込みの中、誰にも知られずこっそりと。

　今思えば君は、激しい運動は見学していた。君の命のカウントダウンは着実にゆっくりと、その時もされていたんだ。