さよならルーレット

29

「おかえり。店開けてたのか」

　待ち伏せていたのは村田だった。僕と華をロンドンへ送り出してくれた大切な友人。どうやら空港に迎えに来てくれただけでは飽き足らず、家まで様子を見に来てくれたらしい。
　村田は咥くわえた煙草を地面で踏み消し、丸めた背中を伸ばした。途端にひょいと背が伸びて、僕より頭ひとつ分背が高くなる。

　アパートの階段下、目立つようで目立たない場所で煙草を吸っていた村田。いつから待ち伏せていたんだろう。村田の足元を何気なく見遣れば、大量の煙草の吸い殻が散らばっていた。
　村田は昔からこういうやつだ。人見知りする僕にいつも話し掛けてくれて、何かしら世話を焼いてくれる。

「あ、ううん。店は開けてない」
「そか」

　それから少しの沈黙のあと、

「……よかった」

　村田は唐突にそう言い放った。


「え？」
「帰って来てくれて」

　村田はホッとしたようにそう続けると、

「おやすみ」

　そんな一言を残して僕に背を向ける。

「あ、ちょっと待って」

　思わず呼び止めてしまったけれど、咄嗟に言葉は出なかった。村田が言った一言が胸に引っ掛かって。


　帰って来てくれた、って言った？
　村田は僕がロンドンに行ったまま、帰って来ないと思った？

（……あ。そうか。だからか）

　華は当初、実家に預けるつもりでいた。だけど村田が華も連れて行けと猛烈にプッシュして来て。自分は行くのをやめたくせに、と、ここまで考えて不意に気がついた。

「帰って来ないって思った？」
「あー……、うん。てか。連れてっちまわないかな、とかさ。ジョンが」
「え」

『ちょ、村田。何を言い出すんだよ』

　そこまで出ていたのに、それは言葉にはならなかった。


　正直、全く考えていなかった。ジョンが死んだこともようやく今日、納得できたばかりなのだから。それでもなぜだか、ずきりと胸が痛んだ。


　僕が行く？
　ジョンのところへ？
　そしたら声が聞けるのだろうか。

『ジュン』

　僕の名前を呼ぶ、あの優しい声が。


「木田っ」

　その時、村田の声で我に返った。一瞬、意識をどこかへ飛ばしてしまった。

　……あ、れ。僕、いま何してたっけ。
　なんで僕、村田の腕の中にいるんだろう。

　気づけば正面から村田に抱かれていて、自分が置かれている状況に頭がついていかない。

「……行くな。頼むから」

　自分からロンドンへ行けと言っといて、今度はそんなことを言ってくる村田。村田が僕を抱く腕に力がこもった。