春の香り 夏のかたち

12章

夏服の女の子

　緑色のジュータンが広がる中に、点々と草を喰む馬が見える。道に残る汚れた雪は、いつになったら姿を消すのだろう。
　時折、冷蔵庫の様な冷たい空気が漂うこの町は、広い道のどこにも、人なんて歩いていない。

　18年暮らした町に、夏希はまた戻ってきた。

　この町から離れていた4年間は、長い人生の時間にすると、転んで足を擦りむいたくらいのものなんだろうか。擦りむいた傷は、澄んだ風に吹かれて、キレイな痂になっている。
　
　どんな時間も、昨日と同じくらい短くて、明日は今日と同じくらい長い。
　大学に通っていた4年間は、そんな当たり前の事に気がつかないまま、自分だけが、特別な時間を過ごしているような気持ちになっていた。
　心は成長せず、何もわからないまま、社会人になった。

　4月半ば。
「城田さん、みんないなくなるけど、留守番お願いね。」
「わかりました。」
　夏希は机の中から、メモを出した。どうかどこからも電話が掛かってきませんように。夏希はそう思い、電話にお願いした。
　先輩から、同じ様に作ってと言われた文章は、何度もやっても行がズレた。

「新人さんしかいないの？」
　窓口に来た人が、夏希に言った。
「ごめんなさい。私が対応します。」
「これ、夏希さんの上司に渡しておいて。」
「わかりました。」
「頑張りなさい。暗い顔してたら、嫌な事が寄ってくるよ。」
　男性はそう言った。
「いくつになった？」
「23になります。」
「そうか、時間が経つのは早いね。」

　夕方、職場に人が戻ってきた。
　夏希は上司に書類を渡した。
「校長先生、なんか言ってた？」
　上司は夏希にそう言った。
「校長先生？」
「そっか、城田さんは知らなかったね。これを持ってきた人は小学校の校長。」
「知りませんでした。」
「城田さんも習っただろう。あの時は普通の教員だったけど、気が付かなかったの？」
　あの人、だから私の名前を知っていたんだ。
「ちゃんと挨拶もできなくて、申し訳ないです。」
「困ったねぇ、そのメモに、似顔絵でも描いておきなよ。」
　上司はそう言って笑った。
「城田さんのメモ、これで何冊目？それより、書類できた？」
　隣りの席の先輩が、夏希のパソコンを見た。
「それが…、」
「昨日、教えただろう。ちゃんとメモにも書いていたから、大丈夫だと思ったのに。」
「すみません。もう一度、教えてください。」
「ほら、飴あげる。」
「ありがとうございます。」
「もう一度、メモして。」

　仕事が終わった後、潤の家にやってきた。
　店にはまだお客さんがいたので、家の方で待つように言われた。
　
「こっちにきて。」
　潤は夏希を店に呼んだ。
　夏希が店に行くと、潤は鏡の前に座っていた。
「夏希ちゃん、俺の髪、切ってよ。」
　夏希は椅子に座った潤の後ろ髪を触った。
「潤さんの髪は、いつもさや香さんが切ってるの？」
「自分で切ってる。誰にも切らせないって決めていたんだけど、どうしても夏希ちゃんに、切ってもらいたくて。」
「私、人の髪なんて切った事ないよ。」
「どんな髪になっても、俺は怒らないから。」

　夏希は潤に教えてもらいながら、ハサミを握った。
「10年分、切ってくれる？」
　潤はそう言った。
「そんな、潤さんの髪、何もなくなっちゃうよ。」
　潤は真剣な顔をしている。
　夏希は困った。　
「失敗したらどうしよう。」
「大丈夫、切ってみて。」
　夏希は恐る恐る毛先だけ切ろうとしたが、怖くて手が震えた。
　手のひらにかいた汗が、ハサミをすべらせて床に落とした。
「ごめんなさい。」
「いいよ、ほら。」
　潤はもう一度前を向いた。
　夏希はハサミを拾い鏡の前に置くと、
「できない。」
　そう言って、下を向いた。
「ごめんなさい。私、すごい不器用だから。」
　夏希は潤に謝った。
「そっか。」
　潤はハサミを持って自分で髪を切り始めた。
「無理を言ってごめんね。」
「潤さん、忘れたい事、そんなにあるの？」　
「夏希ちゃんのせいで、何を忘れたいのかも忘れた。」
　潤はそう言って笑った。
「もしかして、美里さんっていう人の事？さや香さん、よく美里さんの名前を出すから。」
　夏希は潤に聞いた。
「昔、ここに住んでいたらしいんだ。俺はその人の思い出に浸って、1人で暮らしていこうと思ったのに、夏希ちゃんがここにきたから…、1人で生きられなくなった。」
　夏希は髪を切る潤の手を止めた。
「潤さん、貸して。」
　夏希は潤からハサミをもらった。そして、自分の前髪を切ると、どう？と潤に顔を向けた。
「ガタガタだね。斜めだし。」
　潤は吹き出した。
「あとでちゃんと切ってあげるよ。」
　そう言って夏希の前髪を触る。
「潤さん、たくさん笑って。」
　夏希はそう言った。
「ダメだ。俺、吹き出しそう。」
　潤はケープを取った。
「私が切ったら、こうなったかもしれないんだよ。」
　夏希は前髪を触りながら、潤に言った。
「危ないところだった。夏希ちゃん、ちゃんと揃えるから、ここに座って。」
「うん。」
「夏希ちゃん、今日は泊まっていきなよ。」
「いいの？」
「いいよ。たくさん話したい事あるから。」

　潤の部屋に入ると、ベースのケースを見つけた。
「見てもいい？」
「いいよ。」
　潤がケースからベースを出した。
「ベースってこんなに太い弦だったの？」
「そうだよ。」
　潤はベースを弾いた。
「やってみるかい？」
　潤は夏希の後ろに回ると、ベースのコードを教えた。
「潤さん、指が届かないよ。」
「女の子の手には難しいかもね。」
「どれくらい練習したら、上手くなるの？」
「音楽はセンスだから。」
　潤はそう言うと決め顔をした。
「神様は不公平だね。カッコいい人には、なんでも与える。」
「夏希ちゃんも俺の所にきてくれたよね。」
「それって、」
「そういう意味だよ。」
　潤は夏希の前髪を触った。
「やっぱり、短くなり過ぎたね。」

「そういえば高校の頃ね、新しい美容室が出来たから行ってごらんって、バスの中で言われたの。その女の子の名前が、ぜんぜん思い出せなくてね。ここら辺じゃ見ない制服だったし、それ以来会った事はないし。」
「夏希ちゃんが、最初のお客さんだったんだけどね。誰だろうね、その子。」
　潤はベースをケースにしまった。
「この子はもう寝るの。」
　夏希が言った。
「きっともう、寝てるよ。」
「下手な人が触ったから、疲れただろうね。」
「そんな事ないよ。」
「潤さん、ここから少し行ったら馬がいるでしょう。」
「いるね。いつも草を食べてる。」
「馬はわかるんだって、その人が自分を走らせてくれる人かどうか。」
「へぇー。夏希ちゃんは乗った事あるの？」
「あるよ。保育園の時、乗せてもらった事がある。」
「馬は走ってくれた？」
「ううん。少し歩いただけ。でも、馬の上で感じる風って、すごく気持ち良くてね、今でも覚えている。」
「夏希ちゃん、もう寝ようか。明日も仕事でしょう？」
「明日は土曜日だから休みだよ。」
「そっか。」
「潤さんは休みなしだね。」
「今はね。人が離れていくのはあっという間だよ。だからその時まで、精一杯やるしかないから。もう、寝ようか。このままなら、朝まで話しが続いていくよ。」
　電気を消して潤もベッドに入った。
「夏希ちゃん、おいで。」
　潤の広げた腕の中に入ると、夏希は目を閉じた。

「潤さん。」
「何？」
「潤さんの心臓の音で眠れない。」
　潤は夏希にキスをすると、夏希の体をそっと包んだ。
　
　あの日。
　私の前に現れたのは、美里さんという人だったのかもしれない。
　孤独な潤さんを心配して、私を美容室に導いた。
　
　美里さん、なんで私を選んだの？
　潤さんに釣り合うようなキレイな女の子なら、私じゃなくても良かったのに。
　この町の夜はね、いつも真っ暗。
　美里さんも知っているでしょう？
　潤さんはいつも心配してる。1人で歩くのはダメだって。
　暗闇はね、人の影も奪っていくんだよね。
　潤さんが照らしてくれる光りは、月のように優しい。
　永遠なんて、誰にもわからない。
　だけど、少し信じてもいいかな。
　このまま離れる事は、絶対ないって。
　
　美里。
　夏希ちゃんに声を掛けたのはお前なのか？
　孤独な俺を心配して、夏希ちゃんを美容室に導いた。
　抱えきれない思い出を抱いている子なんて、他にもたくさんいただろう。
　夏希ちゃんは、いつも暗闇を歩いて帰ろうとするんだ。俺はそんな彼女を送っていくうちに、隣りにいたいと思うようになった。
　そしてまた、新しい寂しさを抱えてしまったよ。
　夏希ちゃんが降らす優しい雨は、アスファルトにも空と同じ星を映す。
　変わらないものなんて、ひとつもないよ。
　だけど、少しだけ信じてもいいかな。
　誰かを想う気持ちは、ずっと変わらないって。　
　
　春の夜の静かな風は、雪解けの香りを運ぶ列車から、緑の草原の香りを運ぶ列車へと形を変える。

　明日、仔馬達の鬣を揺らすのは、一体どんな形なのだろう。

　終