底なしαの慈郎さんと、底抜けβの太郎君

愛は串団子のように

「ねぇ慈郎さん、愛って一体何だと思う？」
「愛、ですか？」
「そう、愛」

帰宅早々、我ながらおかしなこと言ってんな～という感じだが、バカ真面目に話を聞いてくれるのもまた、慈郎さんの魅力の一つ。
シャツを脱ぎ捨て、用意されていたいつもの部屋着に着替えながら、俺はなんとなく頭に浮かんだフレーズで、同じことをもう一度尋ねる。

「俺と慈郎さんとサブローさん、間に挟まるのは餡……じゃなくて愛？」
「そういえば昔そんな感じの歌がありましたね。
確か団子の歌でしたっけ」
「うん、懐かしいね。
でも今はそういうことじゃなくて、愛がメイン」
「う～ん、難しいお話ですね。例えば……ですが」

そういいながら、慈郎さんはすっと俺に近づき、両手を広げた。
そんなもん迷いなく飛び込むだろ。　

ぽすっ。

「今感じるお互いの鼓動が愛……ってのはどうでしょうか」
「なら恋は？」

慈郎さんの胸にぐりぐりと頭をなすりつけつつ更に言い募れば、特に困った様子もなく、慈郎さんは答えた。

「静電気……みたいなものでしょうか」
「静電気！」

突拍子もない説明に思わず顔を上げれば、その瞬間まさに、二人の間に走る静電気。

バチッ！

「イテッ!」
「あぁ、すみません、セーターが原因ですね」
「いや、オレのフリースもヤバいと思う」

冬の部屋着の定番だが、静電気もまた冬定番。

「静電気ってさ～、こうして誰かとバチッてしても、大体痛いのはどっちか一人だけなんだよな～」
「電気の抜けていったほうが痛みを感じるんでしょうね」
「俺って、帯電体質？」
「火事には気をつけましょうね」

言いながらポヤポヤになった髪を優しく撫でてくれる慈郎さん。
なんかよく分からん例えだが満足した気はする俺は、コタツに足を入れ、食卓に並んでいた唐揚げをひょいと口にほおりこむ。
ニンニク臭がじわり肉汁と一緒に広がるこの感じ。

「慈郎さんの作る料理大好き。めっちゃ幸せ」
「太郎さんは褒め上手なので、作りがいがありますよ」

ニンニクを食べてもキスできるって、紛れもなく愛だと思う。


慈郎さんはいつもほとんどテレビを見ない。
俺が帰ってきて、なんとなくのんびりした雰囲気になってから、ようやく話のネタに適当なバラエティ情報番組を流すくらいだ。
真面目なニュースは、飯が不味くなるのであまり見ない。

「今日職場の同僚に、慈郎さんと早く別れろとか言われてさー。
挙げ句、俺が付き合ってやるからとか言われたんだけど、あれはないわー」

マヨネーズをかけ、つけあわせのキューリをポリポリかじる。

「そもそもそいつノンケだし、付き合ってどうするつもりなんだろ」

普通は、男同士で性的なアレコレを想像することなどありえない。
かといって、この歳で清らかな関係は体に毒だ。
むしろアイツは俺で抜けるんだろうか。

「うわ、考えたらなんか不潔」

セクハラを訴える女性社員の気持ちが少しわかった気がする。

「ねぇ太郎さ………」
「それは太郎さんに気があるということでは？」

真剣なその声に、口に入れた唐揚げが、危うくリバースされるかと思った。


「………は？」