ever green

2

修道院での出会いから、
二人は何度か、同じ時刻にそこを訪れるようになった。

約束はしない。
それでも、どちらかが来れば、
もう一人も必ずそこにいる。

それが、いつしか当然になった。

⸻

市の午後

ある日、青年は言った。

「市が立つ。
　ここから少し行けば、国境の検問もない」

少女は一瞬だけ迷い、頷いた。

市は賑やかだった。
布、香辛料、果実。
平和な色と匂いが溢れている。

少女は干し葡萄を手に取り、
少し驚いたように目を見開いた。

「甘い……」

その声に、青年は思わず笑いそうになる。
だが、声には出さない。

彼は金貨を差し出した。

「これも」

「いいえ」

少女は首を振る。

「自分の分は、自分で払います」

その言い方が、
どこか誇らしげで、哀しかった。

⸻

川辺の休息

市を抜け、川のほとりに腰を下ろす。

水は澄み、
空は高かった。

少女は靴を脱ぎ、
そっと水に足を入れる。

「冷たいですね」

「夏でも、ここは冷える」

青年は外套を外し、
彼女の肩にかけた。

「……ありがとう」

その言葉は小さかったが、
胸に残った。

風が吹く。
金髪が揺れ、
陽を含んで輝く。

青年は思う。
この光景を、
一生、忘れられないと。

⸻

ささやかな贈り物

市で買った小さな銀の鈴。
青年は無言で差し出す。

「これは？」

「修道院の鐘に似ていると思った」

少女は指先で鈴を鳴らす。
かすかな音。

「……きれい」

そう言って、
彼女は初めて、はっきりと笑った。

胸が締めつけられるほどの笑顔だった。

それが、
失われたものをすべて取り戻すかのように。

⸻

恋が、名を持つ前に

帰り道、
二人は並んで歩く。

触れそうで、触れない距離。

少女が言う。

「私……
　ここに来ると、息ができます」

青年は立ち止まる。

「なら、ここにいればいい」

少女は首を振る。

「ずっとは、いられません」

理由は聞かなかった。
聞けば、この時間が壊れる気がしたから。

夕暮れ。
修道院の鐘が鳴る。

青年は思う。

――この人を失うなら、
世界は、また戦場になる。

彼女も同じことを思っていた。

だが、その想いに
名前をつける勇気は、
まだ二人にはなかった。