観音通りにて・遣り手

４

「勘違いだよ。」
　当たり前みたいに言い切った蝉は、続けて、セックスするか、と言った。
　驚く悟に構わず、蝉が更に言葉を継ぐ。
　「やらねぇから妙に俺に価値があるような気がするんじゃないのか？」
　事実として、蝉の台詞は間違っていた。蝉が悟にとって特別なのは、セックスをしないからではない。始めて会ったあの日に、悟の心臓を突き刺したからだ。
　それでも悟が、違う、とすぐさま否定をしなかったのは、抱かれたかったからだ。一度でいいから蝉に抱かれたかったからだ。
　悟の沈黙をどう取ったのか、蝉は喉の奥の方で低く笑った。
　笑えない悟は、じっと蝉の目を見返した。
　大きな蝉の両目は、面白そうに悟を見返していた。
　「お前は俺に何をしてほしいんだ？　一緒に眠るだけで本当にいいのか？」
　一緒に眠る以外なにもしてくれない冷たい人が、そんなことを言うから、悟はいっそ泣き出したくなった。
　「本気で抱いてくれる気もないくせに。」
　女が拗ねるような口調になった。それが嫌で、もどかしく口をつぐんだ悟を見て、蝉はおかしそうに笑った。
　そして、塞がれる唇。
　驚いて硬直する悟に構わず、蝉は平気な顔で舌を使った。
　なんで。
　問うた言葉も蝉の喉の奥に吸い込まれていく。
　長い口吻が解けた後、蝉は少し笑った唇で囁くように言った。
　「味まで薫に似てるな。」
　薫の名を蝉から聞くのは始めてだった。ぴくりと、自分の身体が勝手に反応するのが悟には分かった。
　「比べないでください。」
　声は自然と掠れた。
　「薫さんと俺は違う人間です。」
　ごく当たり前のことを訴える身が侘びしかった。
　「比べた覚えはないけどな。」
　悟の侘びしさに応じる蝉の声は、ひどく表面的だった。悟の侘びしさも表面を滑り落ちてしまいそうなくらい。
　この人は絶対に自分を振り向いてくれることはない、と、その時悟ははっきりと理解したのだ。
　蝉に刺されたままの心臓を押さえた。
　そして、身を振り絞るように布団から這い出た。
　蝉は何も言わなかった。
　悟も何も言わなかった。
　廊下へ出ると、着替を抱えて湯へ行こうとしているサチと鉢合わせた。
　サチはちょっと驚いたように悟を見た。随分とひどい表情をしていたのだろう。
　「サチさん、」
　名を呼びかけて、それ以上の言葉が出てこなかった。
　サチは黙ったまま、悟の肩を抱いてくれた。
　「だから蝉はやめとけって言ったじゃない。」