これで恋ならするんじゃなかった

蒼大

　「お前は、いつまで俺のこと好きでいるんだろうな。」
　そんなことを言われた。確かに、好きなひとだった。一度も口にしたことはないけれど、蒼大の気持ちなんてだだ漏れで、ずっと普通に恭弥には、好かれている、という意識があったのだろう。
　「……。」
　ずっとだよ、とは、言えなかった。悔しかったということもある。恭弥が、男で、しかも五つ年下の子どもである蒼大になんて、まるで振り向いてくれないことは分かっていたから。そして、自分の気持ちが分からなかった、ということもある。蒼大は今、高校一年生だ。自分の若さは、自分で分かっている。その若さにおされて、気持ちがころころ変わることも。
　「参考書、開け。」
　感傷的なことを口にした自分をすっかり忘れたみたいに、恭弥がそっけなく言って、蒼大の前に置かれた分厚い参考書を、指示棒代わりの３０センチ定規で叩く。恭弥は蒼大の幼馴染で、現在は家庭教師でもあった。
　もっと、好きだの嫌いだのの話しがしたい。具体的には、あんたが大好きな涼音さんとどうなったのかを知りたい。
　蒼大はそう思ったのだけれど、もちろん口には出せず、古文の参考書を開いた。
　「じゃあ、こっからここまで訳して。」
　また透明な３０センチ定規が参考書の上を滑る。蒼大は大人しくノートを取出し、指示された範囲の現代語訳を始めた。その間恭弥は、蒼大の勉強机の隣に置かれた椅子に深く腰を下し、窓の外を眺めてぼうっとしている。彼は全く、いい先生ではなかった。古文なんか日本語なんだから普通に読める、なんて言って、ろくに教えてもくれない。彼自身が非常に優秀なので、多分本気でそう思っていて、古文なんて異世界の言語だと思っている蒼大のことが理解できないのだろう。
　かりかりと、シャープペンシルをノートに走らせながら、蒼大は方丈記の世界とはまるで違うことを考えている。
　このひとを好きになったのは、いつの頃からだっただろうか。
　五歳の歳の差があったから、対等に遊んでいる、というよりは、後をてちてちついてくる蒼大の面倒を、恭弥が渋々見ていた、という感じの幼少期を過ごした。その関係も、恭弥が中学に上がって、部活やら勉強やらで忙しくなったので疎遠になった。その頃の自分の感情を思い出そうとしても、全然上手くいかない。もう手を引いて公園に連れて行ってはくれなくなった幼馴染を、兄貴みたいに単純に慕っていた気もするし、手を引く以外の接触を内心で求めていたような、そんな気もする。