境界線

５

ペーパーナプキンで涙を拭うと、そこにはアイシャドウとマスカラの残滓が汚く写った。
　兄のためにした化粧。そう思うと、ますますその色が汚く感じられた。
　「……汚い。」
　思わず呻くと、潤は首を傾げて私の目を覗き込んだ。
　「なにが？」
　潤の目に、私はどんなふうに映っているのだろう。私の汚さを、一番知っている潤。
　「……化粧が落ちて、汚くなってる。」
　ごまかすように潤にナプキンを向けると、彼はかすかに眉を寄せ、違うでしょ、と私を叱るような声を出した。
　確かに、違う。
　「……私は、汚いよ。」
　こっちが、本音。
　すると潤は眉間の皺を解き、そんなことないよ、と言った。
　「美月ちゃんはいつもきれいだよ。大丈夫。」
　優しい言葉だった。すべてを知っている潤の言葉だからこそ。
　けれど、私はそれを素直に受け止められなくて。
　「嘘。」
　駄々っ子みたいな言葉。４つ年下の男の子は、困ったようにちょっと微笑んだ。
　「本当だよ。はじめて会ったときから、美月ちゃんはきれいなままだよ。」
　だったら……、
　唇から出てきそうに鳴った言葉を慌てて飲み込む。
　だったら、抱いてよ。
　それは、一人で暮らしはじめて一月の間、狂ったようにセックスを繰り返していたときの思考回路だった。
　その回路を焼き切ってくれた潤にだけは、絶対に向けてはいけない言葉。
　だったら、なに？
　潤が首を傾げて私と目を合わせた。
　私は、何でもないよ、と首を振る。
　「何でもないことないでしょ。」
　「本当に、何でもないの。」
　「嘘つくなら、俺のこともう呼ばないでよ。意味がないから。」
　「……そんな、こと、」
　言わないでよ。
　言葉をなくし、私は必死で潤の目を見つめた。
　本当のことは言えない。でも、もう呼ばないでなんて言わないで。
　すると、潤が疲れたような、諦めたような、長い息を吐いた。
　「わかったよ。言わなくてもいい。」
　「……ごめん。」
　「ほんとにね。」
　トレーの上はいつの間にか空になり、時間もとうに１０時半をすぎていた。
　潤はそれでも席を立とうとはしない。
　「ありがとう。」
　言葉は自然と唇から溢れでていた。
　「いつもいつも、本当にありがとう。」
　すると潤は呆れたようにちょっと笑った。
　私は潤に笑い返し、トレイを持って椅子から立ち上がった。
　潤もするりと席を立つ。
　店の前まで出ると、潤は軽く私に手を振り、そのまま右手の方へ歩いて言ってしまう。別れの言葉を言いそびれたまま、私は左手の帰路につく。
潤に会う前よりも、気持ちはずっと楽になっていた。