死にたい夜に限って

２

連れ込み宿のいつもの部屋で、私は泣きながら服を脱いだ。
　なぜだか涙が止まらなかった。悲しいとか、辛いというよりは、玉ねぎを切ったときみたいな、生理的な涙。
　大きな男は、私の涙についてはなにもコメントしなかった。ただ、泣きながら服を脱ぐ私を眺めていただけで。
　いつもなら、とっとと自分で服を脱ぎ、風呂場に消えていく大きな男が、今日はそうやって私を眺めているだけで、なにも動かない。
　私は大きな男の膝に乗り上げ、むしり取るようにネクタイを外した。
　「早く、脱いでよ。セックスしようって言ったのはそっちでしょ。」
　もう、耐えられなかった。セックスがしたいというよりは、ただ眺められていることに耐えられなかったのだ。
　香也を失った私の涙を、香也に愛されているこの男に眺められていることに耐えられない。
　いいよ。
　大きな男はあっさりそう言って、ワイシャツのボタンを外した。
　早く、早く、と、私は泣きながら、大きな男のベルトを外した。
　セックスなんて、ただの粘膜接触。そこになんらかの意味なんてない。
　分かってる。分かってて、今の私には、それが必要だった。
　「香也と暮らしてたって、セックスもできない。」
　「それで、香也に飽きたの？」
　「そう。」
　そう、そうだよ。
　繰り返して、裸になった大きな男に正面から抱きつく。
　顔を見ないでほしかった。ただ、それだけ。
　「俺、あんたのこと結構好きよ。」
　大きな男は、戯れ歌でも口ずさむみたいにそう言った。
　冗談みたいな口調でも、それが冗談ではないことが私にはなんとなく理解できた。だから、不思議だった。
　「……どこが？」
　「馬鹿なところ。」
　「なにそれ。」
　「香也とずっと暮らせると思ってたんでしょ。そういう、馬鹿なところ。」
　涙は止まらなかった。
　止まらないまま、私は大きな男と性交をした。いつもと同じに。
　大きな男は、私が泣いているからといって、態度も動作もまるでいつもと変えなかった。そのことは、私に妙に安心感を与えた。
　この男にとって、私の涙は、大した意味を持たない。
　それは、楽だった。とても。
　「香也は引き取るよ。」
　セックスが終わり、真っ黒のスーツを着直した大きな男は、流れるようにそれだけ言って、部屋を出ていった。
　私は、暗い部屋の中で、自分の首についた手形に手を重ねてみた。
　そうすると、不思議なことに、涙がぴたりと止まった。
　私は荷物をまとめて部屋を出て、観音通りの街灯下へと戻った。