死にたい夜に限って

２

女を好きになったのは多分初めて。
　男は確かにそう言った。
　私は、似ているのかも知れない、と思った。
　人を好きになったのは多分初めての私と。
　似ている同士で抱き合えないのか、と、自分に問うた。
　無理だ、と、すぐに私の中の誰かが答えた。
　なぜ無理なの、と、更に問いを重ねる。それは、必死で。だって、私はもう、一人ぼっちにはなりたくない。
　これまでだって、ずっとずっと一人だったけれど、香也との暮らしを知ってしまったから、これからの一人ぼっちは本気で辛いはずだ。なにも知らず、誰も知らず、ただ一人で歩くのが当たり前だった頃と比べて。
　大きな男が、私の目を覗き込んだまま、一人はさみしいよ、と囁いた。
　まるで私の頭の中を覗いているかのようなタイミングに、驚く。
　分かるよ、と、男はさらに言葉を添えた。
　「分かるよ、あんたは俺だもん。」
　あんたは俺。
　嘘だ。と、思う。
　人はそれぞれ孤立した個体なんだから、同じ人間なんて存在し得ない。
　頭の中ではそう思っているのに、さみしい身体が負けた。
　頷く。
　そうしては、いけないのに。
　すると、男は笑った。これまでで一番嬉しそうな笑い方だった。これまでの飄々と皮肉を交えた笑いではなく、素直な子供みたいな笑い方。
　「俺のになってよ。」
　それは、単純な提案というふうにしか響かなかった。
　心も身体も、感情のひとひらから爪の先、血の一滴までも求める、重い言葉であるのに、子供がお菓子を欲しがるみたいに聞こえた。
　多分、この大きな男には、分かっていないのだ。自分が求めているものが、なんであるのかなんて。
　「……責任、持てるの？」
　私の声は、やはり水気を失い、がさがさとひび割れていた。今日だけで、何十歳も年を取ってしまったみたいに。
　「責任？」
　大きな男はけろりと首を傾げた。
　「そう。責任。」
　私は大きな男の目から、自分のそれを引き剥がした。今からこの男を傷つけるのだと思うと、そうせずに入られなかった。だって、この男は無邪気すぎる。きっと、私よりも長くて深い孤独を味わってきたのだろう。たった一人で。それは、自分が欲するものの重さも分からなくなるくらいに。
　「あんたは、私の全部をほしいんでしょ？」
　「うん。」
　「心も身体も、何もかもでしょ。」
　「うん。」
　平然と頷く大きな男が、あまりにもいたいけに見えて、私は両手で顔を覆った。