死にたい夜に限って

３

大きな男の眼差しは、手の上からでも分かるくらいまっすぐに強く、私に注がれていた。
　私はそれが耐え難く、ぎゅっと目をつぶった。
　「……あんたになにもかも渡したら、私は一人で立っていられなくなる。あんたの全部を欲しがるようになる。」
　私がそう呻いても、男は平然と返してきた。
　「それのなにが悪い？　俺の全部くらい、あんたにやるよ。」
　私は首を左右に振った。ぎしぎしと音がするくらい、強く振った。
　「それは、依存だよ。……私もあんたも、一人で歩けなくなる。」
　それのなにが悪い。
　大きな男はそう繰り返した。
　「それは、あんたが欲しがってる愛と同じものじゃないの？　同じじゃないにしても、似ているものじゃないの？」
　私はまた首を振った。
　うまく言葉に出来ないけれど、違う。違うのだ。私が欲しがっている愛は、そんないびつな二人三脚みたいな形はしていない。
　「なにが違うの？　あんたには俺が必要で、俺にはあんたが必要。それって、孤独じゃなくなるってことだろ？」
　「違うわ。」
　「なにが？」
　「何もかもよ。……ここで、あんたと私でいくら話してみたところで、愛なんてわかんないのよ。せいぜい共依存するだけ。だって、これまで誰にも愛されたことなんかないんだから。」
　絶望的な台詞の自覚はあった。残酷に男を傷つけるかも知れないとも思った。でも、それが事実なのだ。これまで見たこともないものの外観を、二人でああだこうだと話し合ってみたところで、まともな結論なんて出るはずはない。
　「ふうん……。香也は？　あんた、香也となら愛が何かとか分かると思ったの？」
　男の声からは、痛みや傷は感じ取れなかった。ただ、単純な疑問を口に出してみただけ、というふうに、いつものように彼は飄々としていた。私は、そのことに自分勝手に安堵した。
　「……思ったわ。」
　結局私は、香也からも逃げ出したのだけれど、でも、もしかしたら、と思ったのは事実だった。
　もしかしたら、この暖かくて優しい人とだったら、愛か、それに近いものを築けるのかもしれないと。あの二人暮らしを続ける先に、それがもしかしたらあるのかもしれないと。
　「……そっか。」
　大きな男が、こちらに背を向ける気配がした。
　私は目を開き、顔を覆っていた両手を剥がした。
　大きな男は、私に背中を向け、どこかに歩み去ろうとしていた。
　待って、と、言いかけた。
　さみしい私が、大きな男を引き留めようとした。
　けれど私の理性はまだきちんと働いてくれて、私の口をふさいだ。
　私は黙ったまま、大きな男の大きな背中を見送った。
　いつの間にか、観音通りに朝の光が射しはじめていた。　
　どうか、あの男の背中に射す朝日が暖かくありますように、と、私は生まれて初めて神に祈った。