禁猟区

４

「適当に女見つけるよ。長いこと迷惑かける気はないから。」
　口にしてから、最悪な台詞だな、と思った。台詞の内容もさることながら、引き止めてほしい気持ちがむき出しになっている。万里は優しいから、俺が自暴自棄な台詞を吐けば放っておけないと承知の上で。
　「やめなよ。」
　思った通り、万里は俺を引き止める。
　「知らない人の家を泊まり歩くなんて危ないよ。俺のところにいたくないなら、せめてサクラさんの家にでも泊めてもらいなよ。」
　サクラの家。
　そんなものはこの世に存在しない。あいつも俺と同じで、ふらふらと異性の家を渡り歩いて暮らしている。
　そのことを、万里は知らない。サクラは俺と違ってまともに暮らしているのだと思いこんでいる。俺もわざわざ本当のことを教えようとは思わない。だから、適当に首を振って曖昧な返事だけをよこした。
　この世には、俺みたいな人種は結構たくさんいる。そんなこと、万里は死ぬまで知らなくていい
　万里はしばらく、黙って俺を見ていた。
　なにか言いたげな目線だったが、俺は気がついていないふりをした。
　ふう、と、万里が浅くため息をつく。
　「分かったよ。でも、気をつけてね。まずいことになりそうだったら、いつでもうちに来ていいから。」
　まずいこと……例えば刃傷沙汰になったとしたら、俺がこの世で一番頼らないのが万里の部屋だ。道端で野垂れ死ぬことになったとしても、この部屋を俺の血で汚したくはない。
　それでも俺は、万里の目を見て頷いた。
　嘘は得意だ。
　すると万里はちょっと安心したように眉のあたりを緩め、カレー作るね、と、狭いキッチンに立った。
　俺は布団の上にあぐらをかいたまま、ふと外から聞こえる雨音に気が付き、耳を澄ませた。
　雨は好きだった。昔から。孤独が正当化されるような気がして。たしか、サクラも同じようなことを言っていた。私雨は好きよ。一人でいるのが当たり前って思い出させてくれるから。
　そして、万里は雨が嫌いなのだ。単純に、濡れるし洗濯物が乾かなくなるから。
　俺と万里は違う。雨の日に対する感想でさえ。
　「……雨が止まないうちに出てくよ。」
　小声で誰にともなく呟くと、キッチンから万里の声が飛んできた。
　「なんか言ったー？」
　俺は思わず苦笑して、なにも言ってないよ、と返した。