禁猟区

バーテンダー

万里が大学に行くのを見送って、俺はとりあえず手紙を書いた。
　サクラからの助言を、絶対に刃物を持ち出してこない万里で試しておこうと思ったのだ。
　便箋なんてものはなかったので、本棚をあさってルーズリーフを一枚引っ張り出した。
　文面は、簡単なものになった。ただ、これまでありがとう、俺のことは忘れてください、と。
　どんなに頭を捻っても、それ以上の文章は思い浮かばなかった。学がないのだから仕方がない。
　書き上がった手紙を枕の上に乗せ、俺はその出来栄えを見下ろして一人満足した。これぞ正しい別れの手紙、という気がしたのだ。なので、いつもより幾分弾むような足取りでアパートを出た。
　さて、今日はどこで宿主を探そうか、とぼんやり考えながら歩いていると、例のバーテンが向こうから歩いてくるのに気がついた。いつものワイシャツにベストという格好ではなく、白いコットンセーター姿の彼は、いかにもちょっとそこまでスタイルのサンダル履きで、右手に買い物袋を下げていた。
　俺は、そのまま気が付かないふりをして彼の傍らをすり抜けようとした。声をかけるような仲でもないし、それが一番無難な対応だと思ったのだ。
　けれど、バーテンはそうしなかった。はっとしたように俺を見て一瞬動きを止めた後、すみません、と、俺の腕をつかんで引き止めてきたのだ。
　引き止められた俺は面食らい、呪縛霊でも見たような顔をしたのだと思う。バーテンダーは俯き、すみません、と言葉を重ねた。
　俺はなんと応じていいのか分からず、いやいや、とかなんとか、適当な言葉を口の中でごにょごにょとかき回した。彼が俺を引き止める理由が全く思い浮かばなかったのだ。
　数秒の座りが悪い沈黙の後、あの、と、ちょっとでかすぎる声で言いながら、バーテンダーは思い切ったようにがばりと顔を上げた。
　きれいな茶色に澄んだ目に見上げられて、俺は更にたじろいだ。
　「あの、今って時間ありますか？」
　時間？　
　時間ならあるにはある。宿主を早いところ探さなくてはいけないが、どうしても今すぐここから立ち去らないといけないわけでもない。
　「……ありますけど……。」
　ちょっと警戒しながら答えると、バーテンはほっとしたように、顔全体を覆っていた硬直を解いた。
　「ちょっとだけ、時間もらえませんか？」
　「……いいですけど……。」
　「ありがとうございます。」
　バーテンは俺に何度も頭を下げ、俺がいなくなることを恐れでもするみたいに、俺の腕を掴む手をじわじわと弱めた。その上彼は、完全にその手を離すことはなく、俺は彼に腕を引かれたまま、来た道を引き返す方向へ歩き出した