禁猟区

３

「その施設の中で、一番仲が良かったやつがいるんです。……仲が良かったっていうよりは、腐れ縁ですかね。同じ日に、同じ場所に捨てられてたんです。施設の正面玄関に。」
　孤児ばかりが集められた施設でも、俺と万里みたいな組み合わせは珍しかった。施設の玄関に置き去りにさせる子供は多かったけれど、二人同時なんてめったにない。
　「自分の名前も言えないような年齢だったから、海里と万里って名前もセットで付けられて、兄弟みたいにいつもセットで扱われていたんです。」
　女はやはり頷きさえしない。ただ、じっと俺の背中を抱き、黙りこくっていた。
　それでも俺の話を聞いていないとは思えなかった。なぜだか。
　「誰かに話したら、万里を代わりにするって言われていました。……それが、怖かった。」
　幼い頃の万里は、驚くほど繊細な子供だった。すぐに泣いたし、感受性が豊かで、その分精神的に不安定になりやすかった。
　そんな万里が、毎晩の悪夢に耐えられるとは思えなかった。
　きっと万里は死んでしまうと、俺は思い詰めていたのだ。
　「そう。」
女がようやく口を開いた
　「それ、これまで誰かに話した？」
　話していない、と、俺は首を横に振った。
　すると女は、静かな動作で俺の髪をなでた。
　「そういう話が好きな女の子は多いだろうに、話さなかったのね。」
　「はい。」
　「あなた、よっぽどその施設のことが忘れがたいのね。」
　「……はい。」
　忘れがたい俺の故郷。
　鼻について離れない女の匂いと夜の闇。
　今の俺を構築している全て。
　そう、悔しいけれど、今の俺はあの忌まわしい記憶で全身が構築されているのだ。
　女を抱くとき、１００％の確率で思い出される故郷。
　そして俺の人生の殆どは、女を抱くことで構築されている。
　うんざりだった。もう終わらせてしまいたいと思った。何もかもを。
　俺は、もうずっと死にたいと思っていたのかもしれない。気が付かなかっただけで。もしくは、気が付かないふりをしていただけで。
　死にたい。
　女の耳元でささやくと、女は低く笑った。
　「今更気がついたのね。」
　軽い口調だった。死の対極にあるくらいの。
　「でもあなた、死なないでしょう。バンリくんが生きてる限りは。」
　俺は黙っていた。答える言葉が見つからなかった。
　「バンリを殺して俺も死ぬ、って言えるくらい自分勝手なら、随分楽だったでしょうね。」
　バンリを殺して俺も死ぬ。
　考えたこともない台詞だった。俺は黙ったまま、女の乳房に額を埋めていた。