観音通りにて・母親

２７

　でも、苺のバッグができる頃まで、私はここにいられるか分からない。そう思うとまた不安の波が押し寄せてきそうになって、私はぶんぶん首を振ってなんとかそれを抑え込んだ。サチさんは、そんな私を優しくて悲しげな目で見ていた。私の内心の波を、ちゃんと分かっていてくれているみたいな目。私はその目をありがたく思う一方で、警戒もしてしまう。心の中を覗かれているみたいな状態は、どうしたって居心地が悪い。これまで、他人とほとんど関わらずに生きて来たからだろうか。
　「……ねえ、」
　サチさんが、台所の調理台に、細い腰を引っかけるみたいに寄りかかって、ゆっくりと口を開いた。私は黙って、彼女の言葉を待った。
　「……香織は、ここを出た方が良いと思うの。いづみが、戻ってくる前にね。」
　だいたい、想像していた通りの台詞だった。同じような内容を私に告げる娼婦は少なくなかった。その度に私は心を凍らせ、ただ頷くだけでなにも答えなかった。だから私は、今回もそう振舞おうとしたのだ。でも、できなかった。だって、相手はサチさんだった。身体も心も疲れているだろう昼間の時間を割いて、私の手を取って鉤針編みを教えてくれたひと。ただの時間つぶし以上の意味が、私にはあった。
　「……なんで。」
　なんで、そんなことを言うの。私を、追い出すの。
　言葉は途切れ途切れになった。サチさんは、相変わらずの静かな眼差しで、首を横に振った。
　「追い出すんじゃない。……このままここにいたら、香織もいずれは私たちみたいになる。私たちはそれしか道がなかったわ。でも、あんたは違うでしょ。まだ子どもで、どんなふうにだって生きていけるわ。」
　サチさんの言葉を、私は信じなかった。私は、違わない、どんなふうにだって生きていけない。
　頑なに石みたいになる私を見ても、サチさんは気を悪くした風もなかった。
　「孤児院に入るって手も、あるじゃない？　蝉が院長と親しい施設があるのよ。ここからは、ちょっと遠いけれど。」
　蝉からは、そんなことをほのめかされたこともないな、と思った。ただ、サチさんの言うことも事実なのだろうとも。
　「……ここから離れて、お母さんもいなくて、どうしたらいいの。私、分からない。」
　切れ切れの言葉を、私は辛うじて吐き出した。サチさんは私の言葉を最後まで聞いてくれて、その上で、私の肩をさすった。
　「ここのことも、いづみのことも、忘れて生きていくのよ。それが一番いい。いづみは、あんたを狂わせたわね。」
　お母さんが、私を狂わせた？　
　そうは思わなかった。私はもともと狂った家に生まれ育ったし、お母さんに拾われた時も狂っていた。今だって、その名残で狂っている。それだけの話だ。