観音通りにて・ウリ専

父子

「離してよ！」
　「離さない。」
　「なんで！？」
　「話がある。」
　だったら、と言いながら、光は和巳の手を振り払った。そう強く掴まれているわけではなく、手は簡単にはがれた。
　そのことが、悔しくてもどかしかった。
　もっと強く捕まえていて。
　口にした言葉とは真逆に動く心がうるさい。
　「だったら金払ってよ。ホ別一万五千だよ。」
　「払うよ。その気で来た。」
　泣きたくなった。バカにするなよと。けれど涙は出てこない。ただ、ずいと和巳に向かって手を伸ばした。
　「金。」
　すると和巳は素直にその手に札を二枚握らせた。
　「ホテル行くよ。」
　刺々しい口調になった。バカにされている。抱いてくれるつもりなんかないくせに、こんなところまで来てこんな金なんか払って。
　なにかから逃げるように早足で歩く光に、和巳は素直について来た。
　観音通りの中ほどにある、いつものホテル。
　内層がベージュで統一されていて、ラブホっぽくないところが気に入っていつも使っている。そのホテルの前を、光は通り過ぎた。
　そこから数えて四件目。ピンクの城みたいな外観の、いかにもなラブホテル。その前で脚を止め、ここでいいかと顎先だけで和巳に問う。
　和巳は、どこでもいいよ、と頷いた。
　前に客の趣味で一度だけ使ったことのあるホテルだ。内装は白とピンク、照明は濃いピンク、しかも天井は鏡張りときている。
　和巳は薄いピンクのカバーがかかったベッドに腰を下した。
　光は隣に座る気にもなれなくて、白い壁に寄りかかって腕を組んだ。
　「なにしに来たの。」
　「迎えに。」
　「必要ないよ。」
　「あるだろう。」
　「どうして。」
　「危険だから。」
　そう言って、和巳は光の頸に刻まれた痣に手を伸ばした。
　光はその手を払いのけた。
　「迎えが必要なら涼にでも頼むよ。余計なお世話。」
　「それでも、俺はきみの父親だから。」
　「違うって言ってるでしょ。あんたは俺の父親なんかじゃない。母親がどっかで引っかけてきただけの男だ。」
　光の母親は、男をとっかえひっかえ遊んでいるようなタイプの女だった。和巳はその中の一人、たまたま結婚までしてしまった不幸な男だ。実際結婚して半年もたたないうちに、玲子は他の男を作って出て行った。
だから和巳は、真実光の父親なんかではない。
　「それでも俺は、光くんを息子だと思ってる。なにか悩んでるなら相談してほしいんだ。こんなふうに自暴自棄になるんではなくて。」
　悩んでいる原因はお前だ、と言いたかった。
　それなのに言葉は喉の奥に引っかかって出てこない。