観音通りにて・駆け落ち、その後

４

「違う？　マリ、なにが違うの？」
　サチさんが首を傾げ、短い髪の女郎に問うた。すると彼女は、喉の奥で低く笑った。
　「本人に訊きなよ。ここにいるんだから。」
　サチさんは、困ったように少しだけ眉を寄せ、私を見た。
　「銀子ちゃん、なにが違うの？」
　私は咄嗟に、なにも違わないと答えた。紅子とのことを、誰かに話す気はなかった。
　サチさんはしかし、納得できないようで、しばらく私を見つめていたけれど、それからマリと呼ばれた女郎に目を移した。
　「マリ。」
　呼ばれた女は、淡々と首を横に振ったけれど、すぐに困ったように眉を寄せて笑った。それは、私がはじめて見た、彼女の表情らしい表情だった。
　「サチさんの言うことは無視できないなぁ。」
　そう言って、マリさんは私を見た。怖いくらい真っ直ぐな眼差しをしていた。嘘なんて、生まれて一度もついたとがないみたいな。
　だから私は怯んだ。そんな目を向けられた、嘘だらけの私は。
　「妹でしょう。」
　マリさんは、すんなりと、いっそ伸びやかなくらいに、それだけ言った。私は、頷くことも、首を振ることもできず、じっと身をすくめた。
　妹でしょう。
　ほとんど口を利いたこともない、関わり自体がろくにない相手から、そんなふうに言われて戸惑っていたし、なぜそんなことが分かるのだと恐怖に似た感情まで抱いていた。
　「なんで……、」
　なんで、そんなことが分かるのか。
　言葉に詰まった私を見て、彼女はちょっと肩をすくめた。
　「見てれば分かるよ。」
　なんで見ていたのかが知りたかった。なんで、私みたいなほとんど関わりのない相手を、そんなにじっと見ていたのか。
　その疑問に答えたのは、サチさんだった。
　私を安心させるようにそっと肩に手を置いたサチさんは、愛おしむように言った。
　「マリが言うならそうなのかもね。マリはいつだって新入りのことは気にして見ててくれてるものね。」　
　別に、と、マリさんは肩をすくめた。
　サチさんは微笑んでいた。私は、マリさんとサチさんは仲がいいのだな、とそんなことをぼんやりと思っていた。
　マリさんに見られていたという自覚はなかった。視線の一つも感じなかった。でも、私の変化を確かに感じ取ってくれていたのだから、マリさんは私を見ていてくれたのだろう。それは、密やかに。