南食堂ほっこりごはん－ここがきっと幸せの場所－

袖振り合うも他生の縁

15：南凛太朗 １月３日２２時３４分 ②

「でも、あたし、ハルちゃんもだけど、凛太朗が酔ったところも見たことないな。ねぇ、凛太朗。ハルちゃんが酔うことある？」
「ないな」
「やっぱり。じゃあ、凛太朗は？」
「ねぇよ」

　グラスに日本酒を注ぎながら、おざなりに否定する。「なぁんだ」とつまらない声を出した月子に、春風が口を挟んだ。

「いや、一回だけ見たことあるよ、俺」
「本当？」
「さすがの俺もびっくりしたけどね。このワクが酔い潰れるとか、どれだけ飲んだんだって話でしょ。おまけに、介抱してる俺に思いっきりゲロぶっかけるしさぁ」
「……悪かったな」
「いや、まぁ、それはいいんだけど。それだけ飲んでも泣けないんだもん。馬鹿だねぇって思ったら、逆にかわいく見えてきちゃって」
　
　くすくすと春風は笑っている。
　自分をかわいいと表現するのは、この男くらいのものである。やめろと言いたかったが、南は言葉を呑み込んだ。
　悲しいかな、酒で記憶が飛ぶ性質ではないので、すべて覚えてしまっているのだ。その前提で、どう文句が言えようか。

「思わず俺の胸を貸しちゃったね。まぁ、ゲロまみれになっただけだったんだけど」
「さすが、ハルちゃん。優しい」

　きゃっきゃっと楽しそうな月子の声を聞きながら、グラスに口をつける。春風がその話をするとは思わなかったな、と思いながら。

　昨日まで元気だった人間が、あっさりといなくなることがある。いつまでもいると思い込んでいた人間が、忽然と消えることがある。そんなことを、思い知った夜だった。
　だからというわけではないものの、あの夜を終えてからの南は、新しい対人関係が億劫になった。今ある人間関係だけで十分と思うようになった。
　あの町にいれば、それで問題はなかった。昔から南を知る人間しかいない町で、穏やかで代わり映えのない、退屈ながらも幸せな日々が続いていく。
　そのはずだったのに。いつのまにか南の日常に新しい顔が入り込んだ。そうして、距離感を誤りそうになった。
　これ以上、亡くして怖い人間は要らない。

「そういえば、さ」

　こちらに向いた声に、思考に蓋をして顔を上げる。ほほえむ月子の顔は華やかだった。出会った当初は、飛び抜けてかわいいわけでも美人なわけでもない「ふつうの女子大生」だったのに。カメラの前に立つようになり、どんどんときれいになった。魅惑的になった。
　時東もそうだったのだろう。電話で話していたときにも思ったことだ。自分とはもう違う世界に立っている。

「あの子、誰にも個人的な連絡先教えないことで有名なんだよね。凛太朗、よく知ってたね」

　その問いかけに、南は言葉を呑んだ。けれど、ほんの少しのことだった。酒を舐め、いつもと変わらない淡々とした調子で応じる。

「都合が良かったんだろ、ちょうど」

　家を間借りしている人間として。あるいは、都合の良い避難先への連絡手段として。

「凛」

　かげった春風の声に、仕方なく視線を合わせる。付き合いが長いと言ってしまえばそれまでだが、簡単に変化を読み取るから困るのだ。

「どうかした？」
「いや」

　おそらく。強いて言うならば、今までがどうかしていたのだろう。それに気づくことができたから、だから、問題はなにもない。

「どうもしない」

　自分が言い切ってしまえば、春風はそれ以上を問わないと知っていた。案の定、春風は「そう」と頷いただけだった。
　残りを飲み切って、テーブルにグラスを置く。すべて、昔の話だ。
　まだ大学生だったころ。両親も健在で、都会で好き勝手に遊んで暮らしていたころ。数多く会ったわけでもなかったのに、なぜか妙に自分に懐いた少年がいた。