愚者の園

案件3．天狗の遠吠え

03：兄と妹

「お兄ちゃんはここに住んでるの？」

　事務所と扉ひとつで繋がる自室に足を踏み入れた途端、このみは物珍しそうに視線を巡らせた。きょろきょろと瞳を輝かせる様子がなんとも微笑ましい。
　これほどの身長差で見下ろすことになるとは、思っていなかったけれど。自分の腰ほどしかない背丈。昔は頭半分ほどの差しかなかったというのに。
　感慨を押し込め、行平は柔らかく問いかけた。

「あぁ。なにか珍しいものでもあったか？」

　あの当時の家にあったテレビは、古いブラウン管型のものだった。それほど最新のものを揃えているわけではないが、記憶とは異なっているのではないだろうか。行平の実家は古いものが多かったのでなおさらだ。
　このみが笑顔で振り仰ぐ。

「ううん。大丈夫だよ」
「暑くないか？　ジュースなくてごめんな。お茶でも飲むか？」
「ありがとう、お兄ちゃん。でも大丈夫だよ」
「じゃあ、なにか食べるか？　それとも、このみの好きなお菓子、今から一緒に買いに行こうか」

　呪殺屋あたりが聞けば、「気持ち悪い」と顔をしかめること請け合いの甘い声。けれど、そうだったと懐かしく思い出す。昔の自分は、少なくとも妹には優しかった。

「大丈夫だよ、お兄ちゃん」

　行平に甘やかされ、このみは嬉しそうだった。浮かんだ満面の笑みを見つめ、慎重に口を開く。あの当時ともうひとつ決定的に違うもの。

「あのな、このみ。母さんは」
「いいよ、べつに。お兄ちゃんがいるから」

　思い切った行平の台詞を、このみはけろりと遮った。「でもな」と続けようとした台詞も同様に遮られてしまう。

「お兄ちゃんをいじめるお母さんは、このみ嫌い」

　幼い瞳には、はっきりとした意思が灯っていた。継ぐ言葉に悩んだ行平に、言い聞かせる調子で妹が言う。

「お兄ちゃんが一緒にいてくれたら、それでいいよ」

　――あれは本当に、おまえの妹なのか。

　脳裏に過った問いを行平は黙殺した。妹は笑う。幸せそうに。

「それだけでいいよ、本当だよ」

　母は妹を愛していた。今も帰りを待っている。間違いなく待ち続けている。八歳の娘を。
　そして、このみも母が好きだったはずだ。当たり前だ。母はこのみに優しかったのだから。「母さんに逢いたくないのか」と改めて聞くことはできなかった。「なぜ、その姿か」ということも。聞けるはずがない。
　悶々を仕舞い込み、行平はほほえんだ。

「そうか、このみ」
「うん。お兄ちゃん、大好き」

　自分の願望が具現化したみたいだということは、相沢に言われなくともわかっている。「大好き」と免罪符のように、あるいは呪文のように。このみが繰り返す。
　このみの視線に合わせ、行平はしゃがみこんだ。ためらいなく抱き着いた妹が頬を摺り寄せる。柔い感触に、たまらず目を閉じた。
　わかって、いる。
　行平は妹からそっと僅かな距離をとった。

「ちょっと待ってな、このみ。実はお兄ちゃん、犬を飼ってるんだ」
「犬？」

　丸い目を瞬かせた妹の頭を優しく撫でる。

「今、連れてくるから。ここで待っていてくれるか」

　このみをこの場所に一人残し、戻ってきた折に居なくなっていたら、立ち直れないかもしれない。
　けれど、あの男にこのみを紛い物だと断じられたら、もう立ち上がれない。

「このみ、犬も好きだろう？」
「うん」
「このみの知ってる家じゃないから、勝手に出て行ったりしたら駄目だからな」
「わかってるよ」
「出て行って帰ってこれなくなったら、逢えなくなっちゃうからな」

　あどけない顔で、妹は「うん」と頷いた。わかってる。だから大丈夫だよ、と。
　曖昧に笑んで、自室のドアを閉める。ちょこんとベッドの端に腰かけた妹の姿が、行平の視界の端に映り込んだ。その仕草も、恐ろしいくらいに記憶のままのものだった。