愚者の園

案件3．天狗の遠吠え

12：探偵と大家2

　窓を叩く雨音で、行平は浅い夢から覚めた。曇天ではあるが、夜は明けている。すぐ傍らでは、妹が安らかな顔で眠っていた。
　その寝顔に、自然と笑みが浮かぶ。小さな頭を撫でて、跳ね飛ばしてしまっていたブランケットを妹にかける。

　そのままそっと事務所に抜け出し、行平は煙草に火を点けた。
　妹と同じ空間では、吸おうという気になれないのだ。だが、網戸を引いて身を乗り出すには、雨脚が強い。諦めて換気扇の下で煙をふかしていると、雨音に紛れたチャイムの音が微かに耳に届いた。
　二回、三回と続いたそれに、居留守を諦める。まったく、何時だと思っているのか。事務所の時計を見上げると、ちょうど八時を回ったところだった。
　探偵事務所の開業時間を決めているわけではないものの、まだ早朝と評しても許される時間だろう。灰皿に乱雑に煙草を押し付け、確認しないままドアを開ける。
　不機嫌な顔をしていた自覚はあるが、対面した客はその上を行く不機嫌顔だった。

「おまえはそんな格好で客の前に出るのか」
「え？　あ、いや……」

　慌てて身なりを確認する。かろうじてTシャツは着ていた。よかった。下は学生のようなハーフパンツだったが。やらかした。反省はしたが、それを言葉にするより相手のほうが早かった。

「よう、滝川。俺からの連絡を無視した上に、挨拶もなしとはいい度胸だな」
「相沢、さん」

　おはよう、ございます。ぎこちなく続けた先で、相沢が嫌味なほどの笑顔を見せた。


「珈琲でいいですか」

　家主のように――と言っても、このビルの所有者は相沢であるので、ある意味そうかもしれない――、どっかりとソファに腰を下ろした相沢にお伺いを立てるが、無言で首を横に振られてしまった。

「そりゃ、弌の坊みたいな味にはなりませんけどね。眠気覚ましくらいにはなりますよ」
「覚ます必要があるのはおまえであって、俺じゃない」

　遠慮会釈のない相沢に、行平は沈黙した。昔からそうだ。この人は、正論しか吐かない。それが相手にとってどう映るかは考えない。
　だが、――正論なのだ。いつだって。

「出勤前に寄っただけだ。おまえが電話の電源を切ってたからな」
「すみません、その、ちょっと、充電切れで」
「家でか？」
「……すみません」

　ぐうの音も出ないとは、このことである。
　小さく嘆息した相沢に、行平は息を詰めた。それが説教の前触れであると、身をもって知っている。

「言霊に力があるという話を知ってるか？」
「何度か聞いたことは」
「呪殺屋か」
「いえ。それより以前にも、一度」
「あいつの家でよく言われているそれなんだがな」

　あいつとは、呪殺屋のことだろう。呪殺屋。行平を見つめる怜悧な金色が脳裏に蘇る。
　珈琲を用意しようと立ったカウンターの前から、行平は動くことができなかった。持ったままの珈琲缶を、そっと元に戻す。間抜けだと思った。

「今のおまえの状態は、正にそれだ。最初に言ったろう。本物なのか、紛い物なのか、どっちだって」
「だから、本物だと、本当の妹だと答えただけです、俺は」

　沈黙のせめぎ合いのあと、相沢は呆れた声音で繰り返した。

「言霊には力がある」
「だから、俺は……」
「おまえが本物だと言い張る限り、それはおまえから離れない。あるいは、署でおまえが紛い物だと断じていれば、こうはならなかっただろうな」

　じゃあなんで、俺を呼んだんですか。俺の前に妹を連れてきたんですか。
　その問いを行平は必死で呑み込んだ。訊けば終わる。なにがとは認知できないまま、けれど、わかっていた。

「俺はこんな面倒なことを言うつもりは更々なかったんだが」

　応えない行平を促すでもなく、相沢は立ち上がった。本当に言いたいことを言いに来ただけなのだろう。そういう人なのだ。

「あいつを拾って、ここを与えたのは俺だ。いつか俺にとってプラスに働くと算段しただけで、あいつを哀れんだわけでもなんでもない。ただ、今回ばかりはあいつが哀れに思えたな」

　哀れ。行平は心の内で繰り返した。その台詞は、行平の中の『呪殺屋』とは整合しなかった。