好きになれない

好きになれない３

40

　小さなロビーは誰もおらず、がらんとしている。受付の前を抜けて靴を履き替えると、日和はそのまま外へ出た。冷たい空気に首を竦める。
　こんな寒いところで、わざわざ話さないといけないようなことってあるのかよ。そんなことを思う。わざわざ、二人じゃなきゃ話せないようなことってなんだよ。
　嫉妬、というよりは、やるせなさに近かった。
　羽山がなにも言わなければ、すべてが知らないうちに完結させられていたのだろうな、とわかるから。自分には、あの人はなにも言わないのだろうという確信。
　そして、それを責めることができないと思う、自分の弱さ。
　溜息を吐いて、建物の裏側へと足を進める。声が聞こえたのは、角を曲がろうとしたそのときだった。反射的に踏み出しかけた足が止まる。

「おまえ、こんなところで『先生』してたんだな」

　旧友との再会を懐かしんでというには棘のある声だった。思わず、むっと眉間に皺が寄る。
　知らないが、想像は付く。知り合いと言いたくないような知り合い。帰りたくもないというところ。

　――つまり、そういうこと、なんだろうけど。

「うちの生徒からおまえの名前を聞いて驚いたよ。知ってるか？　地元じゃ、おまえ、死んだみたいに思われてるぞ」
「さすがに死んだら噂になるだろ。あんな場所だ」

　いつもと変わらない淡々とした調子で真木が言う。日和からは背中しか見えなかったけれど、その顔もきっといつもどおりなのだろうなと思った。そういう人だ。
　たしかにな、と相手が笑う。

「なんでもすぐに広まる町だからな」
「それで？　死んだと思ってたような相手に、なんの用だ？」
「なぁ、おまえさ。その『死んだ』って、俺らに殺されたとでも思ってんの？」

　死んだという言葉に、背筋がひやりとした。死ぬとか、殺されたとか。言葉のあやでも聞きたくなかった。誰でもそうだと思う。

「なにをいまさら」

　それなのに、その声も、身に纏う空気も、なにも変わらない。

「おまえ、本当になにしに来たんだ？　弁解しに来たわけはないよな。俺に昔の悪行を吹聴するなとでも釘を刺しに来たのか。まぁ、そんなことできるわけも……」
「やっぱり、そうか」

　小馬鹿にしたように、男の声のトーンが跳ね上がる。

「俺のことを陥れるつもりだったんだろう」
「……冗談のつもりだったんだけど」

　溜息交じりの声は、困惑を隠していない。

「俺がおまえを陥れるって、なに。意味がわからないんだけど」

　出ていったほうがいいのだろうか。迷ったが、諦める。俺が首を突っ込んだほうが邪魔だって、絶対に言われる。

「俺が県立高校にいるって知って、仕返しするにはちょうどいいと思ったんじゃないのか？」
「俺、そんなに陰湿なこと、した記憶ないんだけどな」

　されたことはあっても、と注釈の付きそうなそれだ。

　――高校の部活で揉めたっていうのは、たぶん本当の話なんだろうけど。あの人、言い訳の一つもしないで辞めたらしいよ、部活。

「そもそも、どう仕返ししろって言うんだよ。おまえの学校に匿名で苦情でも入れろってか」
「おまえの親父、県教委にいるだろうが。白々しい」

　面倒臭そうな人だなと、日和は心の底から真木に同情した。なにを言っても自分が思ったようにしか受け入れないタイプだ。たまにいるよなぁ、こういう人。

「言いたいことは、だいたいわかった」

　聞き分けのない子どもを宥める調子に、似たようなことを考えているらしいとほっとする。できることならば、早々に切り上げて欲しいとも思うけれど。

「安心しろ。そんなことをする気は一切ないから」
「どうだかな。おまえは昔からそうだ。どうでもいいって顔で、一番美味しいところを攫ってく」
「何年前の話だよ、それも」

　さすがにうんざりしたのか、声に嫌そうな感情が乗る。

「あのな。俺は、こうして、おまえが来なかったら、おまえのことなんて思い出さなかったよ。でも、それも、なかったことにして、忘れたままでいてやるから、もう帰れ」
「もう、帰れ？」

　偉そうにと言わんばかりだ。喧嘩って、こうやって起こるんだなぁと、天を仰ぎたくなった。あと十秒。十秒待って、状況に変化がなければ、あとで真木になにを言われてもいいから、首を突っ込もう。決めた矢先に、男が地雷を踏み抜いた。

「おまえこそいいのかよ、そんな態度で。おまえのところの面倒な生徒、今は俺が受け持ってるんだけど。来年もまた新しいのが来るんだろ？」

　これは駄目だ。真木が感情的に怒ったところなんて、見たこともないけれど。

「真木さん」

　用事があって呼びに来た体を装って声をかける。

「あの、羽山さんが……」
「羽山？」

　名前の選択を間違えたかもしれない。真木よりも先に違う声に反応を示されて悟る。

「羽山って、あいつか。この年でまだつるんでんのかよ、気持ち悪い」
「気持ち悪いって」

　言い様に声が尖ってしまった。気色ばみかけた日和を、ちらりと振り返って制する。その視線は、面倒事が増えるから余計なことを言うなと告げていて。日和は不承不承で呑み込んだ。
　真木の対応が正しい。わかってはいるのだ。その場その場の感情で、行動を起こしたりはしない。日和とは違う。

「また、年下を飼い慣らしてんだな」

　鼻先で笑って、男が日和を見た。この人に、学人は懐いているのか。来てくれたと嬉しそうにしていたのか。それを生徒に対する裏切りだと思ってしまうのは、おかしいのだろうか。

「きみ、こいつのところで働いてるの？　だったら、気を付けたほうがいいよ。こいつ、節操のない男好きのゲイだから。高校のときも――」

　なにを言っているのか後半は、ほとんど耳に入らなかった。真木の言う通り、面倒なことになるだけだとわかっていた。感情で行動を決めるのも、自分だけだと思い知っていた。
　それでも、頭に血が上った。だからこれも勝手な自分の感情だとわかってもいたのだけれど。一歩を踏み出しかけた瞬間。行く手にすっと腕が伸びてきた。

「日和、いい」

　静かな声だった。いつもどおり。負の感情すべてを呑み込んでならしたような。その声に、溢れかけていた熱が引いていく。
　本当は、この人のほうが、ずっと怒りたいはずなのに。そう思った瞬間、怒りよりも悲しみが強くなってしまった。
　ふっと隣で真木が笑った。

「お望み通り、うちのパパに泣きついてやろうか？　なんだかんだ言っても、俺は三人兄弟の末っ子でね。男好きのゲイでもかわいがられてるんだ」

　威嚇しているわけでもない淡々とした声。けれど、取り巻く空気は大きく変わっていた。相手が小さく息を呑む。

「県立城西高校には、このご時世になってもLGBTに理解がないどころか、偏見を助長させるような暴言を吐く教師がいるが、教育的な影響としてどうなのか、ってな。LGBTの子どもを進学させることにも不安が募る。その教師の名前は――」

　結果として、よどみない声を男が最後まで聞くことはなかった。
　よくわからない弁明を残して逃げるように去った姿は、腹立たしいを通り越して、滑稽だ。

　――なんだったんだ、あれ。

　怒りも引き留めもせず見送った真木に、日和は視線を向けた。その視線に応じたのは軽口だった。

「おまえって、案外、こういうときに頭に血が上るタイプなんだね」
「……俺も知らなかったです」

　というか、あんたじゃなかったら、こんなところまで見に来ないし、揉めてるところに口を挟もうとも思わねぇよ。そんな面倒なこと、誰もしない。

「べつにいいけど。女の子と一緒にいるときは気を付けろよ。そもそもとして、私の為に戦ってみたいなこと言うやつは選ぶなよ。私の為に頭を下げてくれてありがとうって言える子を探せ」
「なんの話なんですか、それ」

　逃しようのない感情を持て余したまま、吐き捨てる。それなのに、当事者であるはずの真木は平然としていて。

「小心者なんだよ、あいつ。昔から。だから、気にしなくていい」
「はぁ」
「たぶん、学人から俺の名前を聞いて、それで、俺も自分のことを知っているのかもしれない。恨んでいるのかもしれない。なにかしてくるのかもしれない、とか」
「……はぁ」
「そんなことばかりぐるぐる考えて、疲れて、ぷつんと来て、よくわからなくなったんだろ」

　相手を哀れむ色さえ滲むそれに、日和はなにをどう聞けばいいのかわからなくなってしまった。
　もっと、怒ってもいいはずなのに。自分はなにを言われても構わないと思っているみたいで、日和はそれが嫌なのに。

「日和？」

　訝しむ声に、日和はぎこちなく笑った。けれど、言うべき言葉は出てこなくて、どうでもいいようなことを口にして誤魔化した。

「真木さんって末っ子だったんですね」
「いや、真ん中。上もしっかりしてるし、下もそれなりの大学に入ったらしいし。おかげで、俺は体よく放置してもらってるけど」
「お父さん、教育委員会の関係なんですか」
「いや。県庁に勤めてるのは事実だけど。今、どこの課にいるのかなんて、俺が知るか。もう五年は会ってない。けど、まぁ、あいつが言うんだから、今はそうなんだろ」

　堅い、まぁ、たしかに堅い仕事だなと日和は思った。水原が言っていた通りの。いや、けれど、それよりも。

「全部、はったり……」
「嘘も方便」

　にっと真木が口元だけで笑う。力みもなにもないそれに、日和もなんだか力が抜けた。俺が心配することなんて、なに一つないんだ。

「俺、真木さんのそういうところ、好きです」
「あ、そう。ありがとう」
「でも、べつに弱腰でも好きですよ」
「うん」
「負けてもいいし、なんなら、泣いてもいいんですよ」
「泣くのはいつもおまえだろ」
「そういうことじゃなくて。というか、はぐらかさないでくださいよ」

　調子に乗ったふうに見せかけて、その実、精一杯の「頼ってください」だったのに。無碍に切り捨てられて、日和は唇を尖らせた。たかが、四つさ。されど、四つさ。
　その日和の頭に、真木がぽんと手を置いた。仕方ないなというふうに。

「じゃあ、まぁ、おまえが大人になったらな。俺に振られても泣かないくらい」
「え……」
「ほら、すぐにそういう顔する」

　固まった日和の頭をわしゃわしゃとかき混ぜて、気が済んだ手が離れて行く。

「まだまだだな」

　逆光で、顔がはっきりと見えなかった。

「だから」

　諦めたような、愛しさを詰めたような声だけが頭の中で反響する。

「子どもでいろよ、もうしばらく」

　それが、どういう意味なのかわからなかった。戸惑ったままの日和に、真木が続ける。

「なにも考えずに愛されるのは、子どもの特権だろ」

　それは、本当に、どういう意味だったのか。日和が深く考え出すより先に、真木が背を向けた。中から漏れ聞こえた笑い声が耳を突く。恵麻と、――もう一人は、凛音だろうか。
　振り返ることなく体育館へと戻って行く後姿を見つめて、日和はふるふると首を振った。固まっていた足が、ぎこちなく砂利を踏む。
　空は青く、落ちてくる日差しは、どこか春の面影を見せている。けれど、頬を弄る風は冷たく、寒い。

　――寒い。