好きになれない

好きになれない３

50

　大学の図書館の一角で、目当ての教育委員会のサイトをリロードして、受験番号を探す。一次試験の合格発表はホームページ上で行われることが多いのだ。ゆっくりと目を動かして、ほっと表情を緩める。

　――これで、どっちも一次は通った。

　安心したのは事実なのに、どこかで喜びきれない。それの原因もわかっているので、日和は頭を抱えて突っ伏した。落ちたのか、あいつ。同情の視線が送られてきたが、もうなんでもいい。

　――あれだけ水原に言われたのに、俺、結局、真木さんに一度も言ってない。

　相談というかたちを取ることができた時期は、もう過ぎ去っている。いや、でも、と思う。真木さんも、俺になにも聞かなかったしなぁ。
　興味なかったのかな。マイナス思考に陥りかけた頭を振って起き上がる。もう、ここまで来たら試験対策あるのみだ。
　二次でどちらも落ちましたとなった日には、目も当てられない。言い聞かせてペンを握る。

　――親には、言えたのにな。

　地元も受けるけど、こっちも受ける。どっちも受かったら、地元には帰らないと思う。どこを受けるつもりなんだと聞かれたときに、日和はそう伝えた。父も母も寂しそうな顔はしてはいたけれど、日和自身が決めたことならと反対はしなかった。
　おまえの人生だから、とも言われた。そうだと思う。それなのに。知らず溜息が零れ落ちていく。
　言えない。なんて悩んでいる場合ではないこともわかっているのだけれど。



「そういえば、そろそろ一次の合格発表だったんじゃないの」

　なんでもないことのように不意に問われて、日和は固まった。大学の前期試験が終わった、八月の頭だ。試験が終わったのをいいことに、真木の家に一週間ぶりに顔を出したのが、つい三十分ほど前のこと。
　蒸し暑い夏の夜道をふらふらと自転車に乗ってやってきたが、この人の家は中に入っても決して涼しくはない。夜ならクーラーなしで問題ないだろうと、自然風に真木が頼っているからだ。
　鈴虫なのかなんなのか。よくわからない虫の声を聞きながら、日和はぎこちなく頷いた。

「あ、はい。一応、受かりました。おかげさまで」
「おかげさまって、なにもしてないけど」

　また真木の視線がパソコンに落ちる。キャンプの準備で通常の仕事が圧迫されているのか、暑さが増してきたころから真木は一段と忙しそうだ。

　――手伝えるなら、手伝いたいけど。そもそも、俺、今年はキャンプにも行けないしな……。

　二次試験の日程と被りそうだと自己申告した瞬間に、来るなと真木に留守番を命じられている。

「いや、あの。真木さんの家でもやらせてもらったんで。一人より集中できるので」
「雑音あるほうが集中できるタイプ？」
「そうかも。あの、それで」
「ん？」
「地元と、ここも、受かりました」

　キーボートを打っていた音が止まる。

「日和、地元を専願で受けてたんじゃなかったのか」

　非難されていると感じるのは、日和の心持ちの問題なのだろうか。つい、「併願の子も多いし」と言い訳を口にする。

「併願できる日程だったら、そんなもんか」
「え、……と。まぁ、そんな感じで」
「それで？　どっちも受かったら、どうするの」

　じっと見つめてくる視線に耐えかねそうになって、手のひらを握り込む。

「こっちに残ろうかなって思ってます、けど」

　なにを言われるだろうか。心臓が脈打つ。けれど、真木は静かに一度瞬いただけだった。ふっと視線が手元に落ちて、上がる。

「日和は」
「……はい」
「なんで、教師になろうと思ったんだっけ」

　説教されているようで胃が痛い。恋人ではなく、保護者の声。けれど、ここで逆切れをしてみたとしても、きっと話は進まない。観念して日和は口を開いた。何度も練り直した志望理由。

「身近な家族が教師なんで。漠然と俺もなるだろうと思ったまま、ここまで来たっていうのはありますけど」
「うん」
「主体的になりたいって考え出したのは、つぼみで真木さんやみんなと関わるようになってからだなって」

　子どもたちとしっかりと向き合って成長させる真木の姿に、こんな先生になりたいと思っていた幼少期の夢を思い出したということもある。恵麻や雪人、凛音たちと接する中で、子どもたちと関わる仕事の意義や熱量を体感できたから、とも言える。
　この場所で、この人たちに出逢って、そう思えるようになったことは事実だ。

「だから、場所はどこでもよくて。むしろ、つぼみのあるここがいいと思って」

　嘘は言っていない。練り上げたはずの志望動機は、たどたどしい説明にしかなり得なかった。それでも、真木は余計な口は挟まなかった。聞き終わると、「そう」と小さく頷く。
　良いも悪いもない、ただの相槌。
　まただ。と思った。また、こうして、この人はなにも言ってくれないのか。反対されるよりもずっと堪えた。その痛みを誤魔化すように問いかける。

「真木さんは、どうしてつぼみで働こうと思ったんですか。教免も取ったんですよね」
「俺？」

　どことなく億劫そうな声が応じる。

「教免を取ったのは、優海さんが取れるものは取っておけって言って引かなかったから、取っただけ」
「優海さんが……」
「つぼみが嫌になったときに、逃げ道がないとヤバいって思ってくれたんだろ。でも、俺は公教育そのものがあまり好きじゃなくて」

　大学も教育学部だったけど学科は心理だったし。学校の先生になるつもりなんて一切なかったんだよ。でも、心理は大学を出ただけじゃ資格すら取れないしね。
　淡々と続いたそれに、日和は小さく頷いた。もう、一年以上一緒にいたのに、こういったことを聞いたこともはじめてだった。

「俺は日和みたいないい子じゃなかったから。画一的な教育と反りが合わなかったクチなの。学校っていう箱が苦手だった。……まぁ、だから、同じように感じる子どもたちの受け皿をつくりたかったのかもしれない」

　それは、この人の言う「普通」の枠組みから彼自身が外れていたからなのだろうか。

「なんてことも、最初は考えてたんだけど」

　ふっと日和を見ようともしない横顔が笑う。

「いざ関わってみたら、かわいくて、かわいくて。その子たちが出ていっても、またべつの子たちが入ってくるし。その子たちがまたかわいくて。この子たちが過ごしやすい場所をって。そう思ってやってるうちに、ここまで来ちゃったんだよね。ただそれだけ」
「そうなんですか」

　それ以外にどう言えばいいのかわからなかった。いかにもこの人らしいとは思ったけれど。

「それで、俺も正規スタッフになって今年で四年目。関わり出してからなら八年目になるんだけど」
「そんなに」
「そう。そんなに。それでも、優海さんにはよく怒られる」

　あの人には敵う気がしないんだよなぁ。いつだったか羽山が言っていた言葉だ。自分が真木に影響を受けたように、真木も彼女に影響を受けて道を決めたのだろうか。容易いはずの想像は、けれど、うまくできなかった。

「子どもの今に寄り添うのもいいけど、それだけじゃなく、もっと将来に向けても考えてやれって」

　将来。例えば、紺が通信制ではない全日制の公立高校に進学し、休まず通学を続けていること。恵麻と雪人が通信制の学校でレポートの提出に追われながらも頑張っていること。香穂子が、ちゃんと三月いっぱいでつぼみを卒業したこと。
　例えば、俺が――学生でなくなること。
　真木の視線が日和のほうをやっと向いた。静かなそれに嫌な予感が湧く。

「それで、俺は、ついでに日和の将来も考えてみたんだけど。おまえ、いつまでもこんなことをしていていいの」

　こんなこと。こんなことってなんだ。言い草に、身体の芯が冷える。本当に自分が好かれているのかわからなくて不安で。けれどそれ以上に隣に居たくて。いつか不安がなくなればいいと願って。それでも、不安があっても、結局、隣に居れば幸せで。
　その時間が「こんなこと」なのか。絞り出した声はかすかに震えていた。