一人語り

駅前のカラオケルームにて(九)・祖母と歌舞伎と和服の思い出

ええ、歌舞伎にも、寄席にも、私、子供の頃から祖母に連れられて行ってたんです。
そういう時にはね、祖母は、着物を余所行きに着替えるんです。当たり前ですけれど。でも、襲名披露なんかのお目出度い公演の時にならばともかく、常の公演に行く時には、訪問着は手にも取りません。せいぜいが地味な付け下げです。大抵は、祖母の定番の縞御召か江戸小紋、肩の凝らない演目や、あと寄席なんかだと紬…。ええとごめんなさい、伍代さん、私の言ってることの意味、お分かりになります…？
そう、そうなんです！…仰る通り、「必要以上に着飾るような人じゃなかった」ってことなんです。良かった…。
祖母の身なりは、何と言えば良いか、…関西で言うところの、「こうと」が基本なんです。本当に何て言ったら良いんでしょうね？地味カッコいいと言うか、…そうです、「手堅い」んです。外さないと言うか…。それなりに贔屓の役者さんはいましたけれど、そのためにわざわざ、着物や羽織に役者さんの紋を入れるなんてことは、間違ってもしませんでした。まあ、そんなことにお金を使う余裕なんて、元々我が家にはありませんでしたけれど。
当然のように、私も着物でした。小学生の時分はそれほど煩いことも言われなかったんですけれど、中学に上がる前後くらいに、私の身体の寸法が決まって、本裁ちの着物、…すみません、お分かりに？…ええ、そうです。大人の寸法で着物を作っても差し支えないようになると、着物でのお供を命じられるようになりました。
流石に思春期の女の子でしたから、反抗、って言っても返答返し…口答えが精々でしたけれど、祖母に反発した覚えもあります。でもそうすると、祖母に
「葵、お前、こないだ作ってやった大島、一向におろさないじゃないか、こんな時に着ないでいつ着るんだい。…勿体ない？何言ってんだい。宝の持ち腐れの方がよっぽど勿体ないじゃないか。第一、私が余所行きの支度してるのに、横にいるあんたがそんななりじゃ、他人様に笑われるよ。そんななりのあんたが笑われる分には、私ゃ一向に構わないけれど、ちゃんと支度したこっちまで笑われるんじゃ、間尺に合わないじゃないか」
とまあ、大体こんな感じで、逆にやり込められるんです。ぎりぎりですが戦前生まれ、五月二十五日の空襲も生き延びた人の言うことです。お説ごもっとも…で、こちらはぐうの音も出ません。
…あ、そちらはやはり、三月の大空襲なんですね。大変失礼しました。…あ、いえいえ、そちらこそお気になさらず。
あの、伍代さん、…ご出身、亀戸の天神様なんかの、割合お近くでしたよね？
いえ、あの、…種を明かしますと、ネット検索で、…どちらのサイトだったかまでは、ちょっと記憶にないんですけれど、東京の、どちらのご出身、ってことまで書いてあるところがあったんです。うちとは山手線挟んだ、ほぼ反対側だなあ、って思ったもので…。
亀戸の天神様、藤が綺麗なんですってね。祖母と毎年、テレビのニュース見ては「行ってみたいねえ」って、……すみません、…ええ、…本当に、…本当に何度も…。……ええ、もう、…本当にもう大丈夫です…。ごめんなさい、また話が脱線しましたね。
ええと、…祖母に着物で歌舞伎座にお供した時の話でしたよね？…あの、うちの祖母も、別に年がら年中、歌舞伎座やら演舞場やらに入り浸っていた、なんて訳じゃありませんよ？むしろ逆です。三ヶ月に一度、半年に一度、場合によっては一年に一度くらいの、「自分へのご褒美」だったんです。だからこそ、自分の気の済むようにしたかったんでしょう。
だからと言って、決して無理を強要されることはありませんでした。その…月毎のお客様に当たったりした場合は、学校の制服だったり、大学生の時は、それなりのワンピースを着て行ったこともあります。
そう言えば、私が初めて本裁ちの着物で、祖母のお芝居見物にお供した時のことなんですけれど、…いいですか、お話しても？…あれは中学に上がったばかりのことでしたし、確か出し物は『中村会』でしたから、四月のことだったと覚えています。
お太鼓結び、…ええとすみません、お分かりになりますか？…ええ、そうです。あの、背中に背負う帯結びです。あれを初めて締めてもらって、しばらく経つうちに、何だか苦しくて仕方なくなってしまったんです。
幸い家を出る前で、まだ時間には余裕があったので、その事を祖母に訴えると、祖母は私を、衣装箪笥と大きな姿見のある自分の部屋に連れて行って、手早く私の帯を解いて、箪笥の引き出しから、何本が正絹の、博多だとか西陣だとかの、織りの半幅帯、…お太鼓を結ぶ帯の、幅が、先程の背中に背負うお太鼓の部分の、その半分の幅で、だいたい十五センチくらい、長さが四メートル前後くらいの、…よく、浴衣一式セットに付いてくる、作り帯じゃない帯がありますよね？あれと同じ形のものです。もっとも、祖母が出してきたのは、浴衣に用いる単衣帯とは違う、いわゆる小袋帯、…ちゃんと袋になっている、…って、分かりにくいですよね…？…二重になってる、って言うか、…言うなれば、ちゃんと裏がついている、ってことです。それに加えて、浴衣用の帯よりもっと地と織りの質の良い、しっかりした作りのものでした。
それを三本くらい、箪笥から選んで取り出してきて、てきぱきとした様子で、ひとつひとつ着物や私の顔との映り具合を確認して、そのうちの一本を選んで、きつくなりすぎないよう注意しながら、私に締めてくれました。
ご存じかも知れませんが、帯枕…お太鼓結びをふっくら形作るための小物です。帯枕は、お太鼓の中に入れて、体の前で紐で結ぶんですけれど、半幅帯は、その帯枕を使わない結び方がいくらもできるんです。つまり、胴体を締め付ける紐が一本いらなくなるので、着ている方はその分楽な訳です。
その上で祖母は、帯揚げ…本来は、さっき申し上げた帯枕を包むための細長い布ですね。それと帯締め…こちらは、帯を締めた上から結んで、帯がほどけないようにする紐です。大抵組紐なんですけれど…。
とにかく、その二つを私の帯回りに結んで、前から見れば、お太鼓を結んでいるように見えるように私に装わせて、更に箪笥から、…祖母が昔に着た物か、それとも母に着せるために作った物かは分かりませんけれど、縹色の地に、友禅染の胡蝶が群れ飛んでいる図柄の羽織を出してきて、その上から重ねるように言いました。