坂の途中のすみれさん

3章 夜をわたる

葉桜のカケラ

　元カレの結婚報告ほど、いらない報告はない。
　とりあえず、わたしはＳＮＳ上に表示されているハートマークをタップした。
『結婚することになりました』というコメントと婚姻届の写真に、わたしの『いいね』がついた。
　長い溜息を吐いて、スマートフォンをカバンに潜り込ます。ちょうど、降りるべき駅で電車のドアが閉まったところだった。
　最悪。
　わたしは、もう一度溜息を吐き出した。

　大丈夫、大丈夫。
　全然、大丈夫。
　自分に言い聞かせてみる。

　実際、元カレと別れたのはもう半年も前のことだ。半年も前のことに傷つくなんておかしくないか。いや、待てよ。付き合って半年も経たずに結婚？
　もう一度スマートフォンを取り出して、元カレのアカウントを開いた。彼がフォローしている中に、絶対嫁がいるはずだ。
　２００人ちかいフォロワーの羅列をスクロールして、ふと指を止めた。
　何やってるんだ。わたし。
　こんなことしたって、むなしいだけなのに。


　元カレの陽翔はるととは、半年前に別れた。付き合った期間は１年もなかった。『別れよう』のＬＩＮＥが送られてきた時は、正直やはりと思ったほどだ。
　いつかこういう日がくるって、なんとなくわかっていたのだ。ただ、自分から切り出さなかっただけ。
　けれど、その後の言葉がわたしを打ちのめした。
『なんていうか、重いんだよね』
　続けてメッセージが送られてくる。
『恵理はさ、自分がないっていうか。一緒にいて、楽しくない』
　むかつく、男。
　重いとか、楽しくないとか、果ては自分がないって何様？
　湧き上がってきた感情を、ゆっくり呼吸することで抑え込む。
　怒りは６秒も続かないらしい。だから、６秒耐えればいいとかなんとか……。ＳＮＳで見たような気がする。
『そっか、さよなら。またね』
　またね、なんて嘘だけど。もう絶対、あんたみたいな男とは付き合わない。だって……。

　だって、努力してきたわたしが、可哀想じゃない。


　電車が地下のトンネルに入った。窓に微かな水滴がついている。雨が降り出したのだろう。
　ゴウンゴウンとうなるような電車の音は、わたしの感情に似ている。
　今でもわたしの中に残る「どうして？」という感情。擬音で例えるなら、もやもやだ。
　どうして自分がその感情を持ったのかわからないし、どう処理すればいいかわからない。自分でもわからない感情を、どう他人に話せばいいというのだろう。
　このまま誰もいないアパートに帰る気がしなかった。かといって、どこかのバーに入ってお酒を飲む気分でもないわたしは、とりあえず終点まで向かう。

　終点の街は、海が見える街だ。
　わたしとあの子が出会った場所。
　電車の振動の中、目を閉じる。


　今でも忘れられない光景がある。

　目の前に現れるのは、葉桜の木。その下で泣き出しそうな顔をしてわたしを見つめる、すみれの姿。
　紺色のセーラー服。学校指定のかばんを握りしめている。海風が吹いて、わたしたちのスカートを順番に揺らした。
「どうして恵理ちゃんは」
　小動物みたいな目を潤ませて、すみれは言った。
「私なんかと仲良くしてくれるの？」

　その光景が忘れられない。
　今でも目の奥の方が熱くなって、奥歯を噛みしめて「ばかだね」って叱ってやりたくなる。

　
　
　改札を出ると、やはり雨だった。
　霧が舞い降りてくるみたいな、雨。春も終わりだなって、わたしはなんとなく思った。
　折りたたみ傘をさして、すみれの働く雑貨屋に向かう。普段から、こまめに連絡を取り合っているわけではないけれど、すみれとは高校以来ずっと一緒にいる仲だ。
　うわべだけの友達とは違って、すみれと一緒にいると何故だか落ち着く。だから、少しだけ、ほんの少しだけ、今日傷ついたわたしは、すみれに会ってこのもやもやを吹き飛ばしたいと思ったのだ。
　雑貨屋ポラリスは、まだ１８時だというのに扉の前には『ＣＬＯＳＥ』の看板が出ていた。
　わたしはスマートフォンを取り出して、すみれに電話をかけた。

　トゥルルル。トゥルルル。
　この電子音は、思い出したくない過去を呼び寄せる音だ。

　トゥルルル。
　──重いんだよね。
　トゥルルル。
　──自分がないっていうか。
　トゥルルル。
　──『結婚することになりました』
　トゥルルル。トゥルルル。トゥルルル。

　早く電話に出て、お願い。

　軽いめまいを覚えて、電話を切った。溜息をつく。
「どうして？」
　涙が出たのは、すみれが電話に出なかったからじゃない。もやもや感情のせいだ。


　目を閉じれば、葉桜の光景。
　両手で顔を覆った、高校生のわたしが泣いている。
「どうして？　好きになって欲しいだけなのに。どうして？」