煙草屋さんと小説家

第三章

火加減は難しい

　翌朝。
　階段を降りてきた龍二は、まだ寝ぼけた顔をしていた。
　寝癖は昨日よりひどく、右側だけが爆ぜるように浮き上がっている。

「……霧弥、起きてる？」

　返事の代わりに、台所から味噌汁のいい匂いが漂ってくる。
　のろのろと店の奥へ歩くと、霧弥がコンロの前で味噌を溶かしていた。
　鍋の中にはワカメと豆腐。刻んだ長ねぎが指の動きに沿って静かに沈む。

「……作ってる」龍二が呟くと、
　
　霧弥は振り返らずに言った。「当たり前だろ。昨日コンビニ弁当だったしな。」

　味噌汁の湯気で少し赤くなった横顔が、やけに目に残る。
　龍二はその背中に寄りかかるような気持ちになりながら、椅子に座った。

「何作ってんの？」

「鮭と卵焼き。あと味噌汁だけ」

「和食かぁ……最高……」

　龍二は頬杖をつきながら眺める。
　霧弥は器用にフライ返しを使い、卵焼きをくるりと巻く。
　料理が特別うまいわけじゃないけど、段取りがいい。
　ああ、昔からそうだった、と龍二は思い出す。

　中学の頃。
　霧弥の家に遊びに行くと、祖母の代わりに霧弥が飯を作ってくれていた。
　鍋を持つ腕は細いのに、妙に頼もしく見えた。

「ほら。食えよ」

　霧弥が皿を置くと、龍二の腹が鳴った。
　霧弥は呆れ顔で笑う。「子どもか、お前」

「昨日ほとんど食ってないから……」

「食え。冷めるぞ」

　龍二は箸を持ち、熱々の卵焼きを口に運んだ。

「……うまっ……！」

　霧弥は肩をすくめた。「こんなんで褒めるなよ」

「いや、霧弥が作ったやつは何でもうまい」

　その言葉に、霧弥の手がぴくりと止まった。
　だがすぐに煙草を取り出し、火を点ける。

「……朝から調子良すぎだろお前」

　龍二は微笑む。
　霧弥の横顔に落ちる煙が、やけに綺麗に見えた。



　１

　朝食を終えて店を開けた頃、商店街の奥でまた騒ぎが起きた。

「霧弥～！聞いたかい？」

　八百屋の店主の老婆が駆け寄ってきて、変にうきうきした顔をしている。

「なに、婆ちゃん」

「昨日、あんた喧嘩したろう？あの子ら、凄く反省してたよ。赤城さん強すぎて逆に尊敬したってさ」

「……は？」

　龍二が吹き出した。「尊敬されてるじゃん、霧弥」

「尊敬とかいらねぇよ……」

「いや、“赤城の兄さんは拳の聖人”って言ってたぞ」

「はぁ！？誰だよそんな二つ名つけたの！！」

　龍二は笑い転げる。
　霧弥は額に手を当てて深くため息をついた。

　――昨日のことが、変な広まり方してる……

　そこへ、またも八百屋の婆ちゃんが声を上げた。

「そういやな、今日の夜、あの子らが謝りに来るってよ。あんたにちゃんと礼言いたいって」

　霧弥は固まった。「……は？　来させるなよ」

「来たいって言ってたんだ。今夜だよ」

　龍二は驚いたように霧弥を見る。

「霧弥……すげぇな」

「すげぇじゃねぇよ！なんで俺が謝られんだ！」

「いや、守られた側なら分かるけど……殴ったの霧弥なのにね」

「本気で殴ってねぇだろ！」

　商店街での妙な噂に、霧弥は気が滅入る。
　龍二はそれを面白がり、ずっと笑っていた。

　こんな日常が、嫌いじゃなかった。



　２

　昼過ぎ、龍二はカタカタとパソコンを叩いていた。
　霧弥がカウンターで会計をしていると、龍二が顔を上げる。

「霧弥……今日の夜、出版社の人来るかも」

「なんでだよ」

「いや……締め切り、今日だったらしくて」

「昨日『来週』って言ってなかったか？」

「昨日は『来週だった気がする』っていう、俺の願望」

　霧弥は呆れ果てたように煙草に火を点けた。「龍二、俺お前のマネージャーじゃねぇぞ」

「でも霧弥がいないと書けないんだよ。匂い的に」

「匂い的にって何だよ」龍二は真剣な顔で言った。「霧弥の店の匂いが落ち着くんだよ……。昔からそうだけど、霧弥の近くにいると、頭ん中が静かになる」

　霧弥の胸が揺れた。

　龍二の言葉は軽く聞こえるくせに、こういうときだけ心の奥をチクリと突く。

「……なら、さっさと書き終われよ」

「努力してる。でも霧弥が煙草吸ってないと集中できない」

　霧弥は深く息を吐いた。「……分かったよ。一本だけ吸う」

　火を点ける。
　煙が薄く広がると、龍二の指が自然とキーボードを走り始める。

　目が真剣になった。
　その横顔に、霧弥の胸がまた少し熱くなる。

　――こいつ、本当に俺がいないと書けないのか？

　冗談のようで、冗談ではない気がしてきていた。



　３

　夕方。
　時間は少々早いが例の高校生三人が店に姿を現した。

「赤城さん……昨日はすみませんでした！」

「ありがとうございました！！」

　店の前で土下座しそうな勢いだ。
　霧弥は頭を抱えた。

「やめろ！恥ずかしいから」

「いや、俺ら……犯されかけてたんすよ」

「言葉選べよ！！」

　龍二が吹き出して肩を震わせている。

　どうやら事情はこうだ。
　昨日倒れていた少年が別の不良に絡まれていて、同級生二人が止めたが逆に揉めてしまった。
　本当は「やり返そうとした」わけではなかったらしい。

「それで、赤城さんが……助けてくれて……」

　霧弥は視線をそらす。

「別に助けたつもりはねぇよ。見てられなかっただけだ」

　龍二がふっと優しい笑みを浮かべる。
　それを見ているほうが、霧弥には恥ずかしい。

「赤城さん、もしその……お礼にできることあったら何でも言ってください」

「何でもって言うな。物騒だ」

「じゃあ……せめて！」

　少年のひとりが、袋を差し出した。
　中にはコンビニの菓子パンが三つ。

「……それ、お前らの朝か昼飯じゃねぇの？」

「赤城さんに助けてもらったんで……！」

　霧弥は言葉を詰まらせた。
　こういうのに弱い。

「……じゃあ、貰っとくわ」

　三人は深々と頭を下げ、走って帰っていった。

　龍二が静かに言った。「霧弥……やっぱり、そういうとこ好き」

　霧弥の胸がドクンと跳ねる。

「……言うなよ」

「言いたくなるだろ。惚れてるんだし」

「ッ……！」

　霧弥は顔を背けた。

　龍二のそういう言葉は、煙草の火よりも熱い。



　４

　夜。
　高校生の一件で遅れたため、霧弥は急いで夕飯を作り始めた。
　メニューは鶏肉の照り焼きとほうれん草のお浸し、冷ややっこ。

「照り焼き……久しぶりに食べる……」

　龍二がすでに期待の眼差しで見つめてくる。

「そんな見るなよ、緊張すんだろ」

「霧弥の料理、好きなんだよ」

「……」

　照り焼きのタレを煮詰めながら、霧弥は少しだけ頬がゆるんだ。

　料理しながら誰かに見られるのは、嫌じゃない。
　むしろ――心地いい。

「お前、料理できねぇの？」

　霧弥が聞くと、龍二は即答した。

「できない」

「即答すぎだろ」

「霧弥が作ってくれるから、俺が作る必要ないと思って」

「……甘えんな」

　龍二は笑いながら近づいてきた。
　霧弥の背中にそっと指が触れる。

「でも……霧弥が作ってくれる飯が一番美味しい」

　霧弥は火加減を誤り、照り焼きが少し焦げた。

「ちょっ……！龍二、近ぇんだよ！」

「ぶっ……焦がした！？」

「お前が急に触るからだろ！」

　龍二が笑い転げる。
　霧弥は赤面しながら鍋を持ち替えた。

　――火加減は難しい。

　料理も、気持ちも。



　５

　夕飯が整うと、龍二は目をきらきら輝かせ、写真を撮ろうとした。

「撮るな」

「えぇぇ……」

「やめろ。恥ずかしいだろ」

「じゃあ……食べながら褒めていい？」

「……好きにしろ」

　食べ始めると、龍二は目を潤ませながら言った。

「霧弥……ほんとに、誰かのために料理する顔、かっこいい」

「……食えよ、黙って」

「だって……惚れるだろ、普通」

　霧弥は箸を握る手が震えた。

「……龍二」

「うん？」

「……そういうの、簡単に言うなって……前にも言ったよな」

　龍二は俯く。
　しかし、ふっと小さく笑った。「……じゃあ、簡単じゃなく言う」

　霧弥は手を止めた。

　龍二の声は……驚くほど静かだった。

「俺、霧弥のこと……好きだよ。ずっと」

　空気が、止まった。

　照明の音も、換気扇の回る音も、遠くなる。

　霧弥は喉が乾き、声にならない声を絞り出した。

「……龍二」

　龍二は焦ったように笑った。

「いや、返事いらない。いらないけど……なんかさ、昨日怖くて……今日嬉しくて……言いたくなった」

　霧弥はうつむき、深く息を吐いた。

　龍二の“好き”は、ずっと聞きたかった。
　だけど――。

　言われるとどうしていいか分からない。

「……バカ」

　ようやく出た言葉はそれだけだった。

　だが龍二は、それだけで泣きそうに嬉しそうな顔をした。

　霧弥は視線をそらし、照り焼きをつまんだ。

「……冷めるぞ」

「うん……食べる」

　二人は言葉を失いながら、同じ食卓で飯を食った。

　踏み込めない。
　まだ踏み込めない。
　でも。

　――距離が、また少しだけ縮んだ気がした。