煙草屋さんと小説家

第四章

煙の向こう側

　霧弥は店のシャッターを押し上げた瞬間、頭の奥のざわつきがまだ消えていないのに気づいた。

　――昨日の「好きだよ」。

　龍二は、あれを本気で言った。
　霧弥の胸の底に沈んでいた何かが、ゆっくりと浮かんでくるような気がする。

　けれど、手を伸ばすのは怖かった。 　
　煙草の火みたいに、うっかり近付けば指先を焦がす。

「霧弥、おはよ……」

　階段を降りてきた龍二が、まだ寝ぼけた声で言う。 　
　髪は相変わらず跳ね放題で、着ているのは昨日と同じパーカーだ。

「起きるのおせぇよ」

「昨日、寝れなかった……」

　霧弥は一瞬だけ手を止めた。

「なんでだよ」

「昨日、いろいろ言っちゃったからさ。……嫌だった？」

　龍二の声は小さくて、霧弥は煙草の箱をぎゅっと握りしめた。

　嫌じゃなかった。
　むしろ――嬉しかった。
　だけど、それを言葉にするのはまだ怖い。

「……まぁ、嫌じゃねぇよ」

　聞こえるか聞こえないかの声で言うと、龍二はぽかんとした後、ぱっと頬を赤くした。

「……ほんとに？」

「嘘ついてどうすんだよ」

　龍二は照れ隠しみたいにパソコンを抱え、いつもの席へ向かった。

　霧弥の胸の奥が、また静かに熱を帯びた。



　１　

　昼が近づくと、龍二が原稿の進みの悪さにとうとう唸り声を上げた。

「ああああ……書けねぇ……」

「集中できねぇなら飯作るぞ」

「作って！霧弥の飯なら集中できる！」

　霧弥は苦笑しながら裏の台所へ向かった。

　今日は簡単に――鯖の味噌煮、じゃがいもと玉ねぎの味噌汁、胡瓜の浅漬け。

　味噌を火に溶かし、鯖に照りが出てきた頃には気付いていた。

　料理していると、何も考えなくて済む。
　昨日の「好き」が頭に浮かぶ前に味見をして、火加減を見て、鍋の蓋をずらす。
　その単純な繰り返しで、自分をごまかせる。

「霧弥、できた？まだ？」

「もうすぐ。座ってろ」

　言うと、龍二は座ったものの、やけに落ち着かない。

「……霧弥」

「なんだよ」

「今日の霧弥、なんか優しい」

　霧弥は手を止めた。「……普通だろ」

「普通じゃねぇよ。昨日あんなこと言ったから、距離置かれるかと思って……」

　胸がきゅっと締めつけられた。

「……別に、距離置くわけねぇだろ」

「ほんとに？」

　龍二の声には、不安が滲んでいた。
　霧弥は湯気の向こうから龍二を見た。

「……置くかよ。幼馴染だろ」

　龍二はほっと笑う。
　霧弥の胸の奥が、また落ち着かなくなった。



　２　

　食事を終えると、龍二は原稿に戻った。
　霧弥はカウンター越しにちらりと見る。

　龍二は書いているようで書けていない。
　画面を見つめては、指が止まる。

「集中してねぇな」

　霧弥が言うと、龍二はしゅんとした。

「霧弥が気になって……」

「……は？」

「昨日あんなこと言ったから……その……すげぇ気になって……」

　霧弥の喉が鳴る。

「あのな……仕事しろよ」

「努力してる。でも、霧弥がそこにいると……」

「落ち着く？」

　龍二は苦笑した。

「……ドキドキする」

　霧弥は煙草の箱を落とした。「な……！」

　龍二は慌てて手を振る。

「ごめん！でもほんとでさ……昨日の言葉が抜けなくて……霧弥の顔見ると心臓痛い」

　胸を押さえた。

　――俺もだ。

　同じだ。
　でも、言えば全てが変わる。

「……今は黙って書け」

「うん……頑張る」

　龍二はキーボードに向き直り、霧弥は煙草に火を点けた。
　胸の奥のざわつきを誤魔化すように。



　３

　夕方、店の外がまた騒がしい。

「赤城さん！昨日のこと聞きましたよ！」

　隣のクリーニング店の兄ちゃんだ。
　どうやら高校生の話が、商店街で広まっているらしい。

「悪ガキ三人を一瞬で沈めたって……」

「沈めてねぇよ！」

「龍二さん、泣きそうだったって聞きましたけど……」

「誰だよそんなデマ流してんの！！」龍二は顔を真っ赤にして店の隅に隠れた。「泣いてねぇよ……」

　霧弥はため息をつく。

「……ま、噂なんてそんなもん」

「霧弥はいいよ……俺なんて泣きそうだったって恥ずかしすぎ……」

「別に、泣いてても良かったけどな」

　龍二は耳まで真っ赤になった。

「霧弥……それは反則……」

　自分の言葉にハッとして視線を逸らす。
　そんなつもりじゃなかったのに、口が勝手に動いた。

　――最近、俺どうしたんだ。

　龍二の言葉のせいだ。
　いや、龍二という存在が、全部揺らす。



　４

　夜。
　店を閉め、軽い夕飯を作る。豚の生姜焼きとキャベツの千切り。

　炒めていると、龍二が後ろから静かに言った。

「……霧弥」

「ん？」

「さっきさ……“泣いてても良かった”って言ったろ」

　手が止まる。

「……ああ」

「俺……そういう霧弥、結構好きだよ」

　霧弥は慌てて火を弱めた。頬が熱い。

「……調子乗んな」

「乗ってないって。霧弥、優しいじゃん」

「勝手に言うな」

　龍二は霧弥の背にそっと触れかけて――やめた。

　その一瞬に、霧弥は気づく。

　触れたい。
　でも触れられない。

　その距離が、妙に苦しい。

「霧弥」龍二がもう一度呼ぶ。

「昨日言ったこと……後悔してない」

　昨日言われた「好き」が、まだ耳の裏に残っている。
　料理の匂いより、煙草より、ずっと強く。

「……龍二」

　言いかけて、飲み込んだ。
　続ける言葉は重すぎる。
　言えば、もう戻れない。

「飯できる。座ってろ」

　それだけ言って皿に盛ると、龍二は黙って席についた。
　でも、どこか嬉しそうだった。



　５　

　食後、片付けをしながら龍二が言った。

「霧弥さ……今日、一緒に寝てもいい？」

　手が止まる。

「なんで」

「なんとなく……離れたくない」

　心臓が跳ねた。

「……枕貸すだけだぞ」

「うん。それでいい」

　霧弥の部屋で横になった。
　触れそうで触れない距離。
　同じ布団の温度が、落ち着かせてくれない。

　龍二がぽつり。

「霧弥が殴られたりしたら……俺、多分平気じゃいられない」

「なんだよ、急に」

「昨日のこと、まだちょっと怖いんだ。霧弥が怪我するの……嫌なんだ」

　息をのむ。

「……守ってくれてありがとう。でもさ、霧弥も守られる側でいいんだぞ」

　胸に深く刺さる。

　守りたくて、
　守られたい。

　そんな矛盾が、静かに燃えていた。

　霧弥は横目で龍二を見る。

「……お前が怪我すんのも、俺は嫌だ」

　龍二が目を丸くして、ゆっくり笑った。

「……そう言われると、ほんとに好きになる」

　霧弥は布団を被った。

「寝ろ！」

「うん」

　龍二は布団に潜り、霧弥の背中にちょっとだけ寄った。

　触れない距離。
　でも、昨日より近い。

　霧弥は目を閉じ、小さく呟く。

「……好きとか……そんな簡単に言うなよ……」

　聞こえたのかどうか、龍二は小さく返した。

「簡単じゃなくても言うよ。霧弥だから」

　胸の奥がじんと熱くなった。

　煙草の火よりも、料理の湯気よりも。
　ずっと強く。