煙草屋さんと小説家

第十五章

指先に残る言葉、胸に隠す想い

　外はいつの間にか夕暮れに沈み、商店街の灯りがぽつり、ぽつりと点り始めていた。
　店の中にはまだ夜の気配は薄い。それでも昼間とは違う、少しだけ静かな空気が落ちている。

　霧弥はカウンターの内側に戻り、龍二は店の奥でコートを軽く払っていた。

「……走って戻ってきたのか？」

　何気なく投げた一言に、龍二は少し照れたように笑う。

「いや……ただ、早く戻りたかっただけだよ」

　それだけの言葉なのに、胸の奥がじわりと熱を帯びる。
　霧弥は咳払いで、その感覚をごまかした。

「そういやさ。由紀ちゃんの親父が、“いい彼氏ですね”って言ってたぞ」

　霧弥の思わぬ話題に、龍二は盛大にむせた。

「なっ……なんで今そんな話！？」

「知らねぇよ。由紀ちゃんが“けっこんするー！”って泣き出したらしい」

　龍二は顔を真っ赤にして、額に指先を当てる。「……勘弁してほしい……」

　その様子を見て、霧弥は思わず小さく笑った。
　胸に残っていたささくれた感情が、少しだけ薄れる。

　ふと、ポケットの中の感触に意識が向く。
　指先で、そっと確かめる。

　――付箋。
　龍二の部屋に置き忘れられていた、小さな紙切れ。

『霧弥が読んだら怒るかな。でも、読んでくれたら嬉しい。少しだけ話したいことがある。――龍二』

　胸の奥が、きゅっと鳴った。

（読んだって言えば、余計な気を遣うだろ。……でも、捨てるなんて、できるわけねぇ）

　霧弥は、誰にも見られないように付箋を軽く握り込んだ。

「……で。話ってなんだよ」

「え？」

「付箋に書いてたやつ」

　龍二の肩がびくりと跳ねる。

「よ、読んだんだ……？」

「机のど真ん中に置いとくな。嫌でも目に入る」

　龍二は耳まで赤くして視線を逸らした。

「……言いにくくてさ。文字にした方が楽だと思って」

「手紙派かよ」

「文章なら……ちゃんと伝えられるから」

　霧弥は肩をすくめる。「で、何だ」

　龍二は一度息を整え、霧弥の前に立った。

「昨日……霧弥が言ってくれたこと。あれ、すごく嬉しかった」

「……改まるな。照れるだろ」

「俺だって照れてる。でも、言わなきゃと思った」

　声に、迷いはなかった。
　幼馴染としてではない距離が、ほんの少しだけ近づいている。

　霧弥は喉の奥が詰まり、視線を逸らす。

「……わかった。ありがと」

「それでさ、南雲さんが――」

　その瞬間、ドアが静かに開いた。

　カラン、と鈴が鳴る。

「こんばんは。赤城さん」

　南雲が控えめな笑顔で立っていた。

　霧弥の胸が、小さく跳ねる。

「先生、先ほど渡しそびれた資料がありまして」

　南雲は封筒を差し出す。
　指先が、ほんの一瞬だけ龍二に触れた。

　それだけで、胸の奥がひりつく。

（……仕事だ。わかってる）

　そう言い聞かせても、感情は追いつかない。

　南雲は霧弥に向き直り、穏やかに言った。

「先生、こちらにいらっしゃる方がリラックスされているようで」

　龍二が目を瞬かせる。

「え？」

「あ、すみません。編集の勝手な印象ですけど……」南雲は苦笑し、「ここで原稿を書いている時の方が、表情が柔らかいので」ありのまま伝えた。

　そう云われるや否や、龍二の顔は一気に茹で蛸になり、片や霧弥は棚の煙草を直すふりをした。

「……お二人、いい関係ですね」

　その言葉だけが、静かに残った。

　南雲が帰ると、店内の空気がふっと緩む。

「……んだよ」

　霧弥は煙草の箱を握りしめる。

「どうしたの？」

「なんでもねぇ。……仕事だろ」

「うん、仕事だよ」

　少し沈黙してから、龍二が近づく。

「霧弥、もしかして……」

「言うな」

「でも――」

「言うなって言ってんだろ！」

　声が荒れる。
　すぐに後悔が押し寄せ、霧弥は煙草に火をつけた。「……悪い。ただ、ムカついただけだ」

「南雲さんと居たから？」

「……昨日の今日で、あんな距離だったら……嫌だろ」

　龍二は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「嫉妬？」

「うるせぇ！」

「でも、嬉しい」

「殴るぞ」

「冗談。……でも本気で言うと、俺の気持ちは霧弥だけだよ」

　煙が消える。
　霧弥はゆっくり灰皿に押しつけた。

「……そうかよ」

「信じて。大事にしたいって言ったの、本心だから」

　霧弥は視線を逸らし、小さく言った。

「……ありがと」

　しばらく、何も言わない時間が続く。
　けれど、それは居心地の悪い沈黙ではなかった。

　霧弥はポケットの付箋を思い出し、そっとレジ下の引き出しにしまう。
　誰も触らない場所に。

（……捨てるわけねぇ）

「ねえ、霧弥」

「ん？」

「隣、座っていい？」

「勝手にしろ」

　龍二が隣に腰掛ける。
　肩は触れない。でも、触れられる距離。

　夕暮れが夜に溶ける店内で、二人の間には、昨日より少しだけ確かな温度があった。