煙草屋さんと小説家

第十六章

夜の煙と、触れたい温度

　夜になり、商店街のざわめきがすっかり消えたころ。
　霧弥の煙草屋には、蛍光灯の白い光だけが静かに落ちていた。

　龍二は閉店作業を手伝いながら、カウンター横の棚を片付けている。
　霧弥はレジ締めを終え、ようやく椅子に腰を下ろした。

　ふっと息を吐いた、その直後――

　カチッ。

　ポケットから煙草を取り出し、火をつける。
　あまりに自然な動作で、それは呼吸の続きのようにも見えた。

　しばらくして、

　カチッ。

　一本吸い終えると、灰皿に押しつけ、そのまま次の一本に火をつける。
　煙が、ゆっくりと天井へ昇っていく。

　また――

　カチッ。

　三本、四本、五本。──そして六本目。

　手つきは落ち着いているのに、表情はどこか遠い。
　心の奥に、小さな波が立っているようだった。

　龍二は作業の手を止め、霧弥をそっと見た。

「……霧弥、吸いすぎだよ」

　霧弥は、言われて初めて気づいたように、自分の手元を見る。

「あ……悪い、無意識だった」

　少しの沈黙。
　それから、逃げるように言う。

「とりあえず、晩飯作る」

　煙草の火を消し、目を伏せた。

　龍二は、その横顔に言葉にならない違和感を覚える。

「いや……それより、何か、あった？」

　霧弥はすぐに答えなかった。
　平静を装っているが、内側だけがざわついているのがわかる。

　やがて、ぽつりと口を開いた。

「……今日、南雲さんが来ただろ」

「うん」

「別に嫌いじゃねぇよ。仕事もできるし、俺にもちゃんと礼儀正しいし……」

　一度言葉を切り、軽く舌打ちしてから、正直に吐き出す。

「……でもさ。ちょっと、邪魔された気がした」

　店の空気が、わずかに揺れた。

　龍二は驚くこともなく、静かに霧弥のそばへ歩み寄る。

「邪魔された、って……俺との時間を？」

「……そうだよ。昨日、あんなこと言い合ったのにさ。今日は普通に一緒に仕事の話してるし……」

　みっともない、と自分でもわかっている。
　だからこそ、声がわずかに震えた。

　龍二は責めることなく、ただ優しく霧弥を見る。

「霧弥」

「……なんだよ」

　椅子を引き寄せ、隣に腰を下ろす。
　触れるか触れないか、その距離。
　けれど、それがいちばん落ち着いた。

「南雲さんは仕事の人だよ。俺にとって大事なのは、霧弥だ」

「……わかってる」

「わかってても、不安になる日くらいあるだろ」

　霧弥は息を詰めた。
　煙草の匂いがふたりの間に満ち、静かな熱を帯びる。

　龍二は、もう一つ言葉を重ねる。

「今日、南雲さんと喫茶店で話しててさ。　“先生、赤城さんのところにいるときの方が表情が柔らかいですね”って言われた」

「……アイツ、そんなこと言ったのか」

「うん。それで思った。俺、本当は早く帰りたかったんだって」

　霧弥の胸が、どくりと鳴る。

「……なんでだよ」

「霧弥に、言えてないことがあったから。ここに戻って、隣に座りたかったから」

　霧弥は視線を逸らした。
　それだけで、胸の奥が熱くなる。

「霧弥が吸ってる煙草の匂い、俺……好きなんだ」

「……南雲さんの前じゃ、そんなこと言わなかったくせに」

「仕事の人に言うことじゃないだろ」

　小さな笑いが、静かに落ちた。

　霧弥は煙草を灰皿に押しつけ、ゆっくり息を吐く。

「……さっき、六本くらい続けて吸っただろ」

「うん、見てた」

「胸の奥のざわつき、煙で流そうとしてた」

　龍二は、切なそうに眉を寄せる。

「霧弥……」

「馬鹿だよな。煙吐いて楽になるなら、苦労しねぇ」

　そう言いながら、霧弥の指先は微かに震えていた。
　龍二は、その手のそばに自分の手を置く。

　触れはしない。
　けれど、逃げられる距離。

「無理に誤魔化さなくていい。俺、聞くから」

　一度瞬きをし、霧弥は喉を鳴らした。

「……昨日よりさ。今日の方が、怖ぇんだ」

「怖い？」

「昨日、あんなこと言っちまったから……龍二に嫌われねぇかって、逆に心配になって……」

　そんな弱音を口にした自分に、少し驚きながら。

　龍二は、そっと霧弥の手の上に指先を重ねた。

　吐息が、近くで混ざる。

「嫌いになるわけない」

「……」

「昨日の霧弥も、今日の霧弥も。ちゃんと大事だよ」

　霧弥は、握り返すか迷って――
　結局、逃げずに、その手を受け入れた。

　ほんの少しの触れ合い。
　それだけで、煙草より深い温度が胸に広がる。

「……龍二」

「なに？」

「明日も……ここに居てくれよ」

　龍二の目が揺れ、すぐに柔らかく細まる。

「勿論。霧弥が嫌じゃなければ、ずっと」

　霧弥は肩を震わせ、顔を背けた。

「嫌なわけねぇだろ……バカ」

　龍二は小さく笑い、もう一度その手を包む。

　夜の店内に、煙草の煙がゆっくり漂う。
　けれどそこには、もう焦りも不安もなかった。

　“隣にいる”という温度だけが、静かにふたりを包んでいた。