煙草屋さんと小説家

男鹿七海

文字の大きさ

大中小

25 / 51

第二十五章

湯気の向こうで、言葉になる前

しおりを挟む

　宿は山あいにひっそりと建つ、小さな温泉宿だった。
　木造の外観は地味で、特別な装飾もない。だが玄関をくぐった瞬間、木と湯の香りが鼻をくすぐり、長旅の疲れがふっと軽くなる。

「いいとこだね」龍二が素直にそう言った。
　霧弥は帳場の奥をちらりと見て、軽く頷く。

「……騒がしくないのがいい」

　龍臣は荷物を肩に担ぎながら、にやりと笑った。

「魔王好みだな、隠れ家系」
「だから言うな」

　女将に案内され、三人は二階の部屋へ通された。畳の香り。窓の外には、夕暮れに沈みかけた山の稜線が見える。

　大部屋ではあるが、三人分の距離がきちんと取れる作りだった。

「風呂、先に行っていいですか？」

　龍二が聞くと、女将はにこやかに頷いた。

「どうぞどうぞ。今ならほとんど貸し切りですよ」

「じゃあ、俺も行くか」
　龍臣が続く。二人が出て行くのを見送り、霧弥は畳に腰を下ろした。

　――静かだ。

　街の喧騒も、店の音も、エンジン音も、人の気配もない。
　霧弥はポケットから煙草を出しかけて、やめた。窓を開けて、外の空気をゆっくり吸い込む。

「……悪くない」

　そう呟き、しばらく夕暮れを眺めていた。

　１

　風呂場は湯気で満ちていた。龍二は肩まで浸かり、深く息を吐く。

「……生き返る」

「完全に観光客の台詞だな」
　隣で龍臣が笑った。

「でも」龍二は天井を見上げたまま、ぽつりと言った。「こうやって来れて、よかったです」

「霧弥が誘ったからな」

「はい」

　その一言に、龍臣は少し目を細めた。

「……アイツ、変わっただろ」

「え？」

「前なら、絶対こういう流れにはならなかった」

　龍二は少し考えて、答える。

「……変わった、っていうより……」
　言い表す言葉を探す。
「許してくれる範囲が、増えた気がする」

「ほう」

「俺がいる場所、って意味で」

　龍臣は何も言わなかったが、表情は穏やかだった。

　２

　風呂を上がると、すっかり夜になっていた。浴衣に着替え、三人は食事処へ向かう。

　畳敷きの小さな個室。卓には川魚の塩焼き、山菜の天ぷら、煮物、湯気の立つ鍋。

「……美味そうだな」
　霧弥が、珍しく率直に言う。

「素朴だけど、こういうのが美味しいんだよね」
　龍二が箸を取りながら答える。

　会話は多くない。だが沈黙は重くない。
　龍臣は酒を一合だけ頼み、ゆっくり口に含む。

「こういう飯は、静かな方がいい」

「だよね」

「魔王も歳取ったな」

「殴るぞ。俺らとたいして歳変わらねぇだろ」

　小さなやり取りを挟みながら、食事は静かに終わった。

　３

「ごちそうさま」
　龍二が丁寧に頭を下げる。

　部屋に戻ると、廊下はしんとしていた。足音がやけに響く。
　霧弥は窓際に立ち、売店で買ったらしい牛乳を飲む。

「一本やる」

「ありがと」
　龍二は礼を言って受け取る。距離が、自然に近い。

　龍臣は布団に腰を下ろし、スマホを確認してから言った。
「俺、ちょっと売店行ってくる」

「……今からか？」
　霧弥が視線を向ける。

「食後だしな。夜の散歩ついでに」

「すぐ戻りますか？」

「迷わなきゃな」

「迷う前提かよ」

　軽く笑いを残し、龍臣は部屋を出て行った。扉が閉まると、音は消えた。

　霧弥は漸く、しばらく吸えなかった煙草に火をつけた。換気扇を回し、窓を少し開けた。

「……疲れたか」

「ううん。楽しい」
　龍二は畳に座りながら答える。

「霧弥は？」

「……まあ、運転した分な」

　煙を吐きながら、霧弥は視線を逸らす。

「……あのさ」

「なに？」

「今日、無理してないか？」

「してないよ」

　即答だった。

「むしろ、安心してる」

　霧弥は一瞬だけ煙草を止めた。
「……何がだ？」

「一緒に来てくれたこと」龍二の声は静かだった。
「霧弥が、俺を生活の外に置かなくなった」

　霧弥は何も言えなかった。煙だけが、ゆっくり漂う。

「……俺」霧弥はようやく口を開く。
「守るとか、そういうの、得意じゃねぇ」

「知ってる」

「でも……」
　言葉が詰まる。
「……離れられる方が、きつい」

　龍二は何も言わず、ただ頷いた。沈黙が答えだった。

　しばらくして、廊下から足音が戻る。

「お、いい雰囲気じゃねぇか」
　龍臣だった。手には缶ビールが三本。にやりと笑いながら近づいてくる。「差し入れ」

「……気が利くな」

「だろ」

　三人で畳に円を作る。龍臣は霧弥の横に座った。

「なあ、霧弥」

「なんだ」

「お前、前より怖くなくなった」

「……褒めてねぇだろ」

「褒めてる」龍臣は真面目な声で続ける。
「背中がな、閉じなくなった」

　霧弥は龍二を一瞬見た。
「……守るもんが増えただけだ」

「それを、変わったって言う」

　龍臣はそれ以上、何も言わなかった。

　夜は深く、湯気の名残と煙草の匂いが混じる。
　三人の距離は、近すぎず遠すぎず。

　霧弥はもう一本煙草に火をつけながら思った。

　――来てよかった。

　言葉にしなくても、それだけは確かだった。

しおりを挟む