煙草屋さんと小説家

第二十七章

空瓶の数と、朝の気配

　卓の上には、すでに空になった小瓶が二本転がっていた。
　背の低い瓶と、細長い瓶。どちらも軽く振ると、乾いた音しかしない。

「……もう二本か」
　霧弥が呟くと、龍臣は肩をすくめた。
「まだ半分だな」

「……感覚がおかしい」

　残っているのは、丸みのある中瓶が二本と、ひときわ存在感のある一升瓶。
　霧弥は中瓶を手に取り、残量を確かめるように持ち上げた。
「これは……終わりそうだな」

「じゃあ、それ片付けるか」

　栓を抜くと、甘い香りがふわりと広がる。
　霧弥は猪口に注がれた酒を一度見つめてから、口に運んだ。
「……やっぱ飲みやすい」

「だから、最後が危ねぇって言っただろ」

「今さらだ」

　二人は言葉少なに、だが確実に杯を重ねていく。
　龍二はその様子を眺めながら、徳利に残った酒を一口だけ飲み、そっと置いた。
「……俺は、もういいかな」

「無理すんな」
　霧弥はそう言いながらも、視線は瓶から離さない。

「先、休むね」

「おう」

　龍二は布団を敷き、静かに横になった。
　その背中を一度だけ確認してから、霧弥は再び卓へ視線を戻す。

「……静かになったな」

「いつもは二人だろ」

「まぁな」

　残っていた中瓶が、最後の一滴まで注がれる。
　猪口に落ちる音が、妙に大きく響いた。

「……四本目、終了」

「あと二本」

　視線は自然と一升瓶へ向かう。
　霧弥はその瓶を見上げ、軽く息を吐いた。
「……でけぇな」
「主役だからな」

「誰が決めた」

「俺」

　龍臣は笑いながら栓を抜いた。
　ずしりとした瓶が傾き、酒が注がれる。
　霧弥は一口飲み、少しだけ間を置いた。
「……効いてきた」

「顔、赤いぞ」

「お前が言うな」

　視界が、ほんの少しだけ柔らかくなる。
　畳の感触が、いつもより近い。
　それでも、杯は止まらなかった。
　気づけば、一升瓶も半分を切っている。

「……これ、二人で空くな」

「空けるだろ」

「……だな」

　言葉の数は減り、動作もゆっくりになる。
　だが、不思議と気分は悪くない。
　最後の一杯。
　霧弥は瓶を傾け、残りを猪口に注いだ。
「……終わりだ」
「六本目」

「……やりすぎだな」

「今さらだ」

　二人はほぼ同時に飲み干した。
　霧弥は猪口を置こうとして、少しだけ手元がぶれた。
「……っと」

「限界か」

「……否定しねぇ」

　身体が重い。
　頭の奥が、ふわりとする。
　霧弥はそのまま畳に手をつき、胡坐を崩した。

「……ちょっと、休む」

「それ、もう寝るやつだ」

「うるせぇ」

　龍臣も壁にもたれるように座り直した。

「……まあ、いい夜だな」

「……ああ」

　そのまま二人は言葉を続けなかった。
　灯りはまだ点いている。

　卓の上には、大小さまざまな空瓶が並び、酒の匂いが静かに残っている。

　霧弥は畳に横になったまま、目を閉じた。
　返事はない。
　呼吸だけが、ゆっくりと揃っていく。
　先に休んでいる龍二の寝息と、その少し後から、霧弥と龍臣の深い眠りが、部屋を満たしていた。
　夜は、静かに更けていった。
　


　１

　朝の光は、障子越しにやわらかく差し込んでいた。
　部屋の空気は澄み、昨夜の酒の匂いだけが、かすかに残っている。

　しばらくして、布団がわずかに動いた。
　龍二は静かに目を覚まし、天井を見上げてから、ゆっくりと身を起こした。
　頭は冴えているが、身体にはまだ夜の名残がある。
　視線を巡らせ、状況を理解する。

　――空瓶、多いな。

　卓の周りには、昨夜飲み干された瓶がそのまま並んでいる。
　倒れた一升瓶と、形の違う中瓶、小瓶。

　霧弥は畳に横になったまま、完全に眠りきっていた。
　龍臣もまた、畳にうつ伏せの状態のまま、微動だにしない。

　龍二は小さく息を吐き、スマホを取り出す。
　音を立てないように気をつけながら、二人の姿を一枚だけ撮った。

　それから身支度を整え、静かに部屋を出る。
　朝の空気は冷たく、宿の周囲はまだ人が少ない。
　少し歩いてから戻る頃には、時刻はすでに午前十時を回っていた。
　部屋の前で一度だけ立ち止まり、龍二は障子に手をかける。

　――起きたら、きっと文句を言う。

　そう思いながらも、口元はわずかに緩んでいた。