煙草屋さんと小説家

番外編

龍二が居ない時間の店

　朝から、二階は静かだった。
　物音がしないというより、最初から気配がなかった。

　霧弥はいつも通り店を開け、シャッターを上げる。
　金属の擦れる音が通りに広がり、少し遅れて朝の空気が入り込んできた。それだけで、店は店として動き出す。
　棚を整え、在庫を確認し、レジ周りを拭く。
　やることは変わらない。
　変わらないが、二階から椅子を引く音は聞こえなかった。
　コーヒーを淹れる。カップは一つだけ。
　湯気が立ち、香りが広がるが、それを受け取る気配はない。

　午前中、客は数人来た。会話は短く、必要な分だけ。
「今日は静かだな」と言われても、霧弥は頷くだけで返す。
　昼前、店の前を小学生が走り抜ける音がした。
　階段を上る足音は、やはりない。
　霧弥は一瞬だけ、二階の天井を見る。
　それだけで視線を戻し、カウンターを拭き続けた。

　昼を過ぎ、通りの人影がまばらになる。
　シャッターを半分下ろし、店内の灯りを落とす。
　この時間帯は、いつもそうする。
　二階に誰も居ないことは、特別な理由にはならなかった。
　仕事で出ていることもあれば、打ち合わせが長引くこともある。
　今日がどれなのか、考える必要はない。
　ただ、キーボードの音がない。それだけだった。

　午後三時。
　店内は静かで、時計の針の音がわずかに聞こえる。
　コーヒーはもう冷めている。
　霧弥は煙草に火を点け、窓の外を見る。灰を落とすタイミングが、いつもより少し遅れた。
　何も起きない。
　誰も来ない。
　それでも、店はそこにある。

　夕方が近づき、シャッターを下ろす時間になる。霧弥は一階の灯りを消し、戸締まりを確認する。
　階段を上らず、そのまま店内を見回した。二階に行く必要はない。今日は、誰もいないのだから。
　鍵を閉め、外に出る。
　通りの空気は、昼より少し冷えていた。
　霧弥は一度だけ、煙草屋の看板を振り返る。それから、何事もなかったように歩き出す。

　龍二が居ない時間は、特別でも、不安でもなかった。
　ただ、日常の中に、一つだけ静かな空白がある──
　それだけのことだった。