煙草屋さんと小説家

番外編

霧弥が居ない午後

　昼過ぎ、店のシャッターは半分まで下ろされていた。
　午後の光が斜めに差し込み、ガラスケースの縁に淡く反射している。カウンターの中に立っているのは、龍二だった。
　店番をするのは初めてではない。やることも分かっている。煙草の銘柄も、値段も、常連の顔も。それでも、少しだけ勝手が違った。

　カウンターの端に置かれているはずの灰皿が、見当たらない。一拍遅れて、カウンターの下にあることを思い出す。
　霧弥が、そういう置き方をしていた。

「ああ、そっちか」
　誰に聞かせるでもなく呟き、元の位置に戻す。

　午後の客は少ない。
　一人、二人。
「いつもの」と言われれば、問題なく用意できる。

　ただ、受け渡しのとき、声が半拍遅れる。
「……どうも」

　言葉は合っている。動作も間違っていない。
　それでも、店の空気がわずかに違う。

　常連の一人が、何気なく言った。
「今日は一人か」

「ええ。少し出てて」

　それ以上、会話は続かない。それで十分だった。
　コーヒーを淹れるもカップは二つ出してしまい、片方を戻す。霧弥が居ないことを、ここで思い出す。
　二階から物音はしない。
　当然だ。今日は、誰も居ない。
　キーボードを叩く必要もない。原稿も今は進めなくていい。

　午後三時を少し回った頃、通りの音が遠のく。シャッターをもう少し下ろすか迷ってやめた。
　霧弥なら、どうするだろう。そう考えて、すぐに思考を切る。考えなくていい。店は、今も店だ。

　カウンターを拭き、釣銭を確認する。帳簿を一度だけ見て閉じる。
　霧弥の字で書かれたメモが、棚の端に貼られていた。
『夕方までに戻る』
　それだけ。
　龍二はそれを剥がさず、そのままにしておく。

　午後の時間は、静かに過ぎていく。
　問題は起きない。ミスもない。ただ、霧弥が居ない午後は、いつもより少しだけ、長く感じられた。

　夕方の気配が近づくころ、龍二はカウンターの内側を一度見回す。店はきちんとしている。
　いつも通りだ。

「……おかえり、って言うのは、まだだな」

　誰も居ない店内で、そう呟き龍二は静かに息を吐いた。
　霧弥が戻るまで、この時間はまだ続く。
　日常は崩れない。
　ただ、主が一時的に席を外しているだけだった。