煙草屋さんと弾丸。─獣になりかけた恋人と、婚姻弾の物語─

拾陸

夜の煙と選択

　夜の帳が下り、煙草屋ツダの二階には、穏やかな生活の匂いが漂っていた。
　炊きたての米と温かい味噌汁、焼き魚の香りが、まだ部屋に残っている。

　凛は食器を片付けながら、ふと俺を見た。

「……今日、静かだったね」

「あぁ。静かすぎるくらいだ」

　俺は椅子に深く腰を下ろし、背もたれに体を預けた。その姿には、戦いの緊張よりも、長い一日の疲れがにじんでいた。

　凛は最後の器を置き、卓の向かいに座る。

「明日、どうする？」

　その問いは軽い声だったが、重い意味を含んでいた。
　小包、符、そして昼下がりに感じた“見られている気配”。

　俺は黙ったまま包から一本の煙草を取り出す。

　婚姻弾用ではない。
　銃に込めるためのものでもない。

　ただの、いつもの煙草。

　火を点けると、小さな炎が揺れ、煙がゆっくりと立ち上った。

「……調べる」
　俺は煙を吐きながら言う。「派手には動かない。撃たない。追わない」

　凛はその煙を目で追い、静かに頷く。

「普通の調査だね」

「あぁ。俺たちは兵じゃない。店主と、その嫁さんだ」

　少しだけ頬を染め、凛は視線を逸らす。「……まだ、慣れない言い方」

「俺もだ」

　俺は小さく笑い、再び煙草を吸う。
　部屋に漂う煙は、昼の不穏さとは違い、落ち着いた重さを持っていた。

「明日は――」
　凛は指を組む。「私が街の噂を拾う。薬草屋、符売り、占い師……“あぁいう物”を扱う人たち」

「俺は銃の手入れと帳簿の整理」

「撃たない前提？」

「勿論」

　俺は灰皿に灰を落とし、真っ直ぐ凛を見る。

「ただし――」

「うん」

「銃が必要になる状況は、否定しない」

　凛は静かに息を吸った。

「でも、撃つなら……最小限に」

「相手を倒すためじゃない」

「“これ以上踏み込むな”って、伝えるため」

　俺達の考えは自然と一致していた。

　沈黙が落ちる。
　だがそれは不安ではなく、確認の時間だった。

「……龍之介」

「ん？」

「普通の煙草吸ってるときの方が、少し安心する」

　俺は一瞬だけ目を細めた。

「戦いの道具じゃないからな」

「うん。生きてる感じがする」

　煙草の火がゆっくり短くなる。
　それは、“今は戦わない”という選択の象徴のようだった。

　窓の外では、街が静かに眠りにつこうとしている。
　遠くで犬が一声鳴き、風が屋根を撫でていく。

「明日は、静かな一日になるといいね」

　凛の言葉に、俺は最後の煙を吐きながら答えた。

「静かでも、目は逸らさない」

　煙は天井へと消えていく。

　何かが動いている――確かに。
　だが明日、俺達は銃ではなく、言葉と足でそれを確かめに行くつもりだった。

　夜は深く、穏やかに更けていく。
　その静けさの中で、次の日はすでに息を潜め、俺達を待っていた。